打开网易新闻 查看精彩图片

刷手机的时候看到有人在评论区问张也:"都不结婚,生理需求咋办?"问得够直白,也够冒犯。一个唱了几十年、上了27次春晚的歌唱家,大家最关心的居然是这个。我们不禁想问一句,这到底算关心,还是算偏见?张也本人倒是没急眼,也没刻意解释什么,她这57年活出来的样子,本身就是回答。

打开网易新闻 查看精彩图片

先看一组数据。2013年全国结婚登记还有1346.9万对,到2024年只剩610.6万对了,直接腰斩还多。30到34岁的男性里,每四个就有一个没结婚,女性未婚比例也到了百分之十二。15岁以上的单身人口突破了2.4亿。这不是少数人的选择了,这是一个时代的趋势。张也不过是比大多数人更早走上了这条路。

打开网易新闻 查看精彩图片

张也是湖南长沙人,1968年出生,家在花鼓戏剧院大院里头。她妈马素英唱花鼓戏,她爸张兴民写剧本。这种家庭出来的小孩,耳朵里从小就泡着戏。五岁那年,她就被父母推上了舞台,演了一出《智取威虎山》里的小常宝,台下的大人全看愣了。一个五岁的孩子,站上去一点不打怵。

初中毕业她考上了长郡中学,长沙的重点高中。搁一般家长那儿,肯定让孩子老老实实念书。可张也不干,非要去湖南艺术学校学唱歌。爸妈当时挺不乐意,觉得搞艺术太辛苦。她脾气倔,认准的路谁也拦不住。后来在学校唱的《洗菜心》直接被编进了声乐教材,用成绩堵住了所有人的嘴。

打开网易新闻 查看精彩图片

1986年她考进中国音乐学院,拜在金铁霖教授门下。第二年就上了春晚,那会儿才19岁。一首家乡歌让全国人记住了这个湘妹子。那副嗓子确实是天生的,清亮、干净、有穿透力。后来《浏阳河》《走进新时代》《幸福万年长》一首接一首,全成了老百姓耳熟能详的歌。27次登上春晚,这个数字搁整个歌坛也没几个人做得到。

打开网易新闻 查看精彩图片

事业越来越好,感情那边偏偏栽了跟头。1988年她去广州演出,碰上了歌手张行。那年她才20岁,俩人都搞音乐,聊得投缘,很快就处上了。年轻嘛,眼里全是对方的好,别的什么都顾不上。

打开网易新闻 查看精彩图片

偏偏这段感情一开始就有硬伤。张行早年因为流氓罪被抓过,张也父母知道以后坚决反对。那个年代这三个字分量太重了,搁谁家当爹妈的都不会同意。可张也那时候年纪小,犟得很,不听劝,偷偷摸摸处了好几年。据说约会都换好几趟公交怕被人拍到,写信藏在乐谱里,小心翼翼的。

打开网易新闻 查看精彩图片

1995年出事了。她爸体检查出了癌症。张也啥都没多想,手头的工作全推了,回长沙陪老爷子看病。那个时候她已经连续好几年上春晚了,事业正好的时候,说放就放了。病床前的女儿和舞台上的歌手,她选了前面那个。

父亲生病那段日子她忙得脚不沾地,男朋友那头却没有任何表示。两个人的想法差得太远,感情也就慢慢淡了。2001年父亲还是走了。处了多年的恋爱也跟着散了。亲人没了,爱人也没了,张也那段时间大病一场,高烧烧到39度8,在医院躺了好一阵子。双重打击压在一个人身上,换谁都扛不住。

从那以后她想通了。她公开说过,没结婚不代表没有能依靠的人,女人这辈子不非得结婚不可。这话听着淡淡的,背后全是经历过的苦。不是赌气不嫁,是真的把什么该要什么不该要想明白了。她不愿意将就,也不需要用一段婚姻来证明自己过得好。

她身边一直有一个人——师兄吕继宏。两个人都是金铁霖的学生,算同门。合作了二十多年,舞台上被叫"黄金组合"。台下关系也铁,住一个小区,经常一起吃饭、逛街。吕继宏厨艺好,张也总夸他做饭香。谁生病了另一个跑前跑后照顾,谁有难处另一个第一时间出现。

打开网易新闻 查看精彩图片

可这俩人二十多年就是朋友,没越过那条线。吕继宏今年65岁,也是单身,没有儿女。外面的人催了多少回了,他们自己心里清楚得很。有个懂你的人住在附近,遇事能搭把手,平时能说说话,日子就踏实了。非得领那张证才算数吗?未必。

到了2026年,张也的状态依旧精神。4月7日她参加了第七届民族男高音公益演唱会。4月18日又跑到长沙,在湘窖封坛大典演唱会上压轴唱了《我的祖国》。57岁的人了,站在台上嗓子还是那么亮,一开口就把人镇住。她唱歌不玩花活,全凭功底,这种硬实力放在修音成风的今天,太稀缺了。

她现在还在中国音乐学院当老师,教声乐歌剧系的学生。唱歌和教书两件事,占了她大部分精力。剩下的时间就是过自己的小日子,跟老朋友聚聚,散散步,节奏松弛得很。体态丰满、红光满面,外面说什么她根本不在意,只管唱好自己的歌。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年前三季度全国结婚登记515.2万对,比上一年多了40.5万对,看着像是回暖了。但人口学专家说得很清楚,这更多是短期因素叠加的反弹,适婚人口在快速减少,长期趋势不会因为一两年的数据就逆转。中国女性平均初婚年龄已经从1990年的22岁涨到了2020年的28岁,六年不是个小数字。

2014年到2020年,依法登记结婚的人数从1306万对降到913万对,不婚群体越来越庞大。房价、彩礼、养育成本,每一样都实实在在地压在年轻人头上。婚姻正在从必选项变成可选项,这个变化是挡不住的。张也比这个浪潮早了三十年,她用自己的经历验证了一件事:不结婚的人生照样能过得有质量、有温度。

有人老拿"晚年孤独"吓唬不结婚的人。咱看看张也的情况——有热爱了一辈子的舞台,有相处二十多年的老友,有一届又一届的学生。她的生活里没有丈夫和孩子,但一点也不空。她把那些别人觉得"应该有"的东西,换成了自己真正在乎的东西。一副好嗓子能唱到老,几个懂自己的人能陪到老,这日子差什么呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

所以那个问题到底怎么回答?张也用行动说了——把精力放在值得的事情上,把每一天填满,把事业做好,把朋友处好。精神上充实了,那些外人操心的"需求"就根本不是事儿。57岁,没结婚,没孩子,她比太多人都活得明白。我们与其去追问别人的私生活,不如想想自己到底过得怎么样。