1963年，天安门城楼刚挂上崭新的毛主席画像，广场上的北京市民却连连摇头，直接指出了一个足以惊动中央的视觉漏洞。原来这幅长宽数米、历经层层严格审批的巨幅画作里，主席的脸庞轮廓竟然只露出了一只耳朵。如此严肃的国家政治符号，为何会出现这种常人难以理解的偏差？
001 首次悬挂的意外时间点
很多人认定毛主席画像是1949年10月1日才挂上天安门城楼的。开国大典的影像记录实在太深入人心，三十万军民在广场欢呼的画面成了几代人的集体记忆。其实这种认知存在着巨大的历史偏差。早在1949年2月12日，这幅画像就已经出现在了天安门。当时北平刚刚和平解放二十多日，城里的硝烟味还没彻底散去。
毛主席本人当时还在西柏坡筹划百万雄师过大江的战略，连北平城的城门都还没跨进。这第一幅画像完全是北平老百姓为了表达敬意自发悬挂的。主笔是北平艺专年仅三十五岁的青年教师董希文。不过那时候画作没挂在城楼中门上方，而是摆在主席台门厅中央的位置。整个画像的绘制过程极其艰辛，物资极度匮乏。
直到同年7月7日，为了纪念卢沟桥事变十二周年，画像才正式登上了天安门城楼。为了赶制这幅巨作，董希文带着几十个学生夜以继日地熬了十几个通宵。颜料用了一桶又一桶，画笔都画秃了好几把。有趣的是，那一天城楼上不仅挂了毛主席的画像，旁边还并排挂着朱德总司令的画像。
两幅画像尺寸完全一致，左右对称地悬挂在红墙之上。中央考虑到朱老总在漫长的革命战争中立下的赫赫战功，特意安排了这份双人同框的最高荣誉。老百姓看到这两位缔造新中国的伟人并肩而立，广场上爆发出了震耳欲聋的欢呼声。这是天安门历史上极为罕见的一幕，也为后续的悬挂定下了基调。
002 开国大典前的波折与重绘
时间推移到1949年6月，开国大典的各项筹备工作全面铺开。中央拍板要在10月1日当天悬挂全新的主席巨幅画像。选哪张照片做底本成了当时最让人头疼的难题。刚从苏联回国的李敏接下任务，端着笨重的相机去中南海给主席拍特写。李敏前后按了上百次快门，洗出来的底片却全被主席本人毙掉了。
主席毙掉照片的理由非常直白，摆拍痕迹太重，面部表情过于紧绷，看着一点都不真实。眼看大典日期逼近，整个筹备组急得团团转。偶然间，主席拉开办公桌抽屉，翻出了一张延安时期的老照片。照片里他正跟战友们闲聊，侧身微笑，神态极其松弛自然。这张无意间抓拍的黑白旧照，直接成了最终的创作母本。
找好了底片，油画大师周令钊临危受命，扛起了主笔的重担。要在城楼上挂的画，尺寸极其巨大，光是画框就有两层楼那么高，重量达到了惊人的数百斤。周令钊每天拎着几十斤重的颜料桶，爬上十几米高的脚手架，对着天安门中门的位置反反复复比对比例。稍有偏差，整幅画的视觉重心就会彻底垮掉。
为了保证画作在室外经受风吹日晒不褪色，周令钊在颜料选择上费尽了心思。他四处奔走，寻访老字号颜料铺，专门挑选了最顶级的矿物颜料。这种颜料附着力极强，即便遇到北京秋天的狂风骤雨，也能保证画面的色彩始终如一。这份对细节的极致追求，正是那个时代文艺工作者的缩影。
作画的环境更是常人难以想象的恶劣。城楼上没有任何遮风挡雨的设施，白天要忍受烈日暴晒，夜晚还要顶着刺骨的秋风。周令钊有时候画得入了迷，连饭都顾不上吃，全靠徒弟们用绳子把干粮吊上脚手架。每画完一个局部，他都要爬下高架，跑到广场边缘去远观整体效果，每天上下折腾几十趟。
熬了一个多月，直到大典前一日，画作终于迎来了最后收尾。聂荣臻元帅前来视察，盯着画看了半天，眉头却紧紧锁了起来。他指着画里敞开的衣领指出，这是向全世界宣告新中国成立的庄严时刻，领口的扣子必须严丝合缝地扣好。周令钊二话没说，抓起画笔立刻进行修改调色。
到了九月三十日，领口扣子修改完毕，可周总理来做最后验收时，又敏锐地发现了新状况。画像底部赫然写着为人民服务五个半米见方的大字。周总理当即表示，主席一生都在为国为民，这种品格早已刻在老百姓骨子里，完全没必要写在画上刻意彰显。这五个字必须立刻抹去。
当时距离开国大典所剩无几。周令钊只能立刻调配中山装颜色的颜料进行大面积覆盖掩盖。等彻底改完收工，已经是十月一日。三十万民众涌入天安门广场，巨大的画像在晨光中悬挂在城楼上。画像色泽饱满庄重，完美烘托了节日的喜庆气氛，彻底震撼了在场的所有人。
003 从一只耳朵引发的巨大争议
时代的车轮不断向前，天安门城楼上的画像也在不断更新更迭。1950年，新中国已经全面步入和平建设时期。中央认为再继续悬挂穿着战争年代旧军装的画像已经不合时宜。北京市民也纷纷往国务院写信，建议主席脱下军帽。老百姓觉得戴着军帽的侧脸没有直视前方，不符合领袖注视人民的期盼。
群众的呼声立刻得到了周总理的亲自批示，重新作画的任务被迅速提上日程。到了1952年，画家张振仕接过了画笔。他笔下的毛主席身姿挺拔，眼神温和坚定，嘴角还带着一丝极具亲和力的微笑。最神奇的是，不管你站在天安门广场的四十万平方米的哪个角落，都会觉得主席正在看着你。
因为这幅画太受群众欢迎，张振仕在此后的十一年里一直担任画像主笔。每年国庆节前夕，他都会按原样绘制一幅崭新的画作替换旧版。直到1963年，一场前所未有的争议爆发了。那一年的新画像挂出来后，广场上挤满了来瞻仰的群众，但人群中却传出了异样的声音。
大家看着看着就察觉出了明显的不对劲。这幅画由于光影处理和侧面角度的局限性，远远看过去，主席竟然只露出了一只耳朵。六十年代的老百姓心思极为细腻，他们私下里直犯嘀咕。只画一只耳朵，这难道是寓意主席偏听偏信，不听取广大群众的意见？这种质疑迅速在街头巷尾蔓延开来。
关乎国家领袖形象的民间议论，迅速引起了中央的高度警觉。为了彻底平息争议，1967年，中央重新选定油画功底深厚的王国栋负责主笔。王国栋接下任务后，周总理特意安排他去跟毛主席当面交流。在长达几个小时的近距离接触中，王国栋把主席的每一个细微神态都死死刻在了脑子里。
同年10月1日，王国栋版的新画像正式亮相。画中人睿智的神情、正面的构图、威严又不失慈祥的风度，彻底征服了全国人民。从那以后，天安门城楼上的画像基本就定格在了王国栋创作的这个版本之上，再也没有过颠覆性的大改动。这幅标准的正面画像成为了亿万国人心中不可替代的经典。
值得一提的是，在1966年8月之前，毛主席画像并没有天天挂在城楼上。最初的规定是，只有在劳动节、国庆节等重大节庆日才会挂出来。每次节假日一过，工作人员就会把画像小心翼翼地取下来妥善保管。后来由于群众多次强烈呼吁，希望能天天看到主席的容貌。
中央顺应民意，最终决定将这幅承载着亿万人民情感的画像永远悬挂在天安门城楼上。如今，每年国庆节前夕，工作人员都会动用大型起重设备，换上一幅崭新的纯手工油画。历经数十年的风雨，城楼上的目光依然注视着这片土地，见证着这个国家从贫弱走向富强的每一个瞬间。这绝不仅仅是一幅画，而是整个中华民族挺起脊梁的精神图腾。
热门跟贴