创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
锅里的水烧得咕嘟咕嘟翻花，我拎起最肥的那只母鸡，正要往里头按。
身后突然传来一声压得极低的声音："先别下锅。"
我回头，看见妻子宋宁扶着门框，脸色比墙还白。
她刚出月子没几天，头发用一根布条随意扎着，眼底是一片洗不掉的青。
我皱眉笑了："你怎么出来了？外头冷，快回床上去。"
她没动，眼睛直直盯着我手里那只鸡，嘴唇抖了一下：
"你妈，十分钟之内，准给你打电话。"
我愣了一下，随即笑出声：
"不可能，都快八点了，我妈这个点早躺炕上看电视了，谁会这时候打电话。"
宋宁抬起眼，那眼神我这辈子都忘不了。
不是撒娇，不是赌气，是一种说不清的疲惫，像是看透了什么又憋了很久。
"你赌不赌？"她一字一句地问。
我放下鸡，擦了擦手，嘴上还逞强："赌就赌，输了我给你跪搓衣板。"
话音刚落，屋里那台黑色座机突然炸响。
铃——铃——
铃声在安静的屋子里像炸雷。
我手一抖，锅盖"哐当"一声砸在灶台上。
宋宁没笑，只是慢慢闭了一下眼睛。
像是松了一口气，又像是从心里头被剜走了一块肉。
那一刻我才意识到。
这一个月，我以为风平浪静的家里，早就翻江倒海过很多回了。
只是我这个做丈夫的，什么都没看见。
这事儿得从2013年腊月初八说起。
那天早上天还没亮，我就揣着手套出门了。
北方的冬天邪乎，一出门寒风就往人脖子里灌。
我哈出的白气糊在围巾上，没几分钟就结了一层薄霜。
我是去长途汽车站接丈母娘的。
我叫邓飞，三十二岁，在县供电所抄表，一个月工资一千八。
媳妇宋宁比我小三岁，在镇上小学教语文。
我们是经人介绍认的，处了一年就扯了证，日子不咸不淡地过着。
半年前宋宁查出有了，一家人高兴了好一阵。
十一月二十，孩子生了，是个带把儿的，足足八斤四两。
宋宁坐月子这一个月，可把丈母娘惦记坏了。
丈母娘住在离县城一百二十里地的乡下，家里就剩她一个人和一头猪、二十来只鸡。
我老丈人走得早，她一个人把宋宁拉扯大，性子倔得很，从不肯麻烦人。
前几天她托人捎信来，说腊月初八一早坐头班车进城，给闺女送点东西。
我在车站的水泥台阶上等了快一个小时，脚都冻僵了。
九点半那班车才晃晃悠悠地进了站，车门一开，我一眼就瞅见丈母娘。
她裹着一件洗得发白的深蓝棉袄，头上顶着一条灰蓝色的方巾。
怀里死死抱着一个鼓鼓囊囊的大蛇皮袋，另一只手还拎着一个。
下车的时候她脚一软，差点摔在台阶上。
我赶紧冲上去扶她："妈，慢点慢点，东西给我，您这是带了多少。"
她直起腰喘了口气，脸冻得通红，第一句话却是：
"宁宁咋样？这几天能吃下饭吗？孩子夜里闹不闹？"
"都好都好，您先上车，到家再说。"我接过她手里的袋子。
好家伙，沉得压手。
蛇皮袋里头扑腾得厉害，隔着袋子都能听见咯咯咯的叫。
我解开扎口的麻绳一看，三只大母鸡，羽毛油光水滑，爪子上的黄皮厚实，一看就是下蛋的主儿。
我吓了一跳："妈，这得是您养了多少年的老母鸡？"
丈母娘坐在副驾驶上，搓着冻得通红的手，嘴里小声念叨：
"两年多的，老母鸡下奶好。宁宁生孩子遭了罪，得补。"
我心里头一热，扭头看了她一眼。
六十多岁的老太太，头发白了大半，脸上全是刀刻似的皱纹。
她裹紧了棉袄，又补了一句：
"我就住一晚，明早得赶回去。家里猪还等着我喂呢，大半窖白菜也得看着。"
我鼻子一酸，没说话，踩油门往家开。
开到半路，我从后视镜里看她，发现她手里还攥着一个小布包，捂在棉袄里头。
我问："妈，您那手里拿的啥？"
她不好意思地笑了：
"哎呀，没啥。我自己腌的一点咸菜，宁宁小时候最爱吃。路上怕冻了，我就捂在怀里。"
我眼泪差点下来。
一百二十里地，三个多小时的车程，她把一罐咸菜揣在怀里捂了一路。
那是辆借来的面包车，我供电所同事老赵的。
我自己连辆摩托都买不起，借车接人都是看老赵面子。
车开到我们家小区楼下，那是一栋盖了快二十年的老家属楼，楼道里堆满了各家各户的杂物。
丈母娘不让我搀，自己拎着一个蛇皮袋就往楼上爬。
爬到二楼，楼道窗口边上站着一个人——刘婶。
刘婶六十出头，烫着一头老式的小卷发，穿着一件紫红色的毛呢外套，手里端着一杯茶，靠在窗台边上慢悠悠地晃。
这位是我们楼里出了名的"眼睛"，谁家进了什么人、搬了什么东西，她站这儿一会儿就门儿清。
她一看见我们，眼睛立马亮了，嗓门拔得老高："哎哟，邓飞，这是亲家母来啦？"
丈母娘是个实诚人，忙停下脚步点头："是是是，来看看闺女。"
"哎呦这袋子里头是啥呀，还扑腾呢。"刘婶把脑袋凑过来，眼珠子直往袋子上瞟。
丈母娘憨厚地笑："几只老母鸡，给宁宁下奶。"
"几只呀？"
"三只。"
"哎呦三只啊，老姐姐你这可真舍得，这年头老母鸡可不便宜。"
刘婶脸上堆满了笑，眼神却一点没离开那个袋子。
我心里突然咯噔一下，说不上来哪儿不对，只觉得这笑里头有股子说不出的意味。
我赶紧招呼丈母娘："妈，上楼上楼，外头风大。"
进了屋，宋宁正裹着厚毛衣坐在床头给孩子喂奶。
看见丈母娘进来，她眼圈一下就红了，叫了一声："妈——"
丈母娘把蛇皮袋往地上一放，快步走过去，手在棉袄上搓了两下才敢摸闺女的脸：
"瘦了，咋瘦成这样了。"
宋宁笑了一下，眼泪啪嗒啪嗒往下掉："没事，挺好的。"
那一瞬间，我站在门口，心里头暖烘烘的。
我想，这日子虽然苦点，可家里有这么个好媳妇、好丈母娘，知足了。
我哪里知道，就是这三只鸡，这一晚上，差点把我们家给掀了。
丈母娘到家没一会儿，我就出去把鸡安顿在楼道的小储物间里，又帮着把另一袋东西拆开。
小米、红枣、一块冻得硬邦邦的猪肝，还有二十个土鸡蛋。
丈母娘一边往外掏东西一边叨叨：
"小米是我自己种的那一小块地里出的，没打药。红枣是你大姨家园子里的，她非让给宁宁捎来。猪肝是今早上刚割的，新鲜。"
我听着，心里头一阵一阵发酸。
这时候我才把话头扯开，跟丈母娘说起宋宁这一个月的事儿。
宋宁这孩子是十一月二十那天夜里生的。
生的时候折腾了十几个钟头，差点上手术台。
我妈那天没来医院，说她血压高，怕见血。
孩子生下来第三天，我妈才晃晃悠悠地上门。
她一进屋，先瞅了瞅孩子，象征性地摸了一下小脸。
然后就坐在床边，拉着宋宁的手开始念叨：
"哎哟宁宁啊，你这是给咱家立大功了，生了个带把儿的。你不知道，小亚那边相亲都相了三个了，都没成，我这心啊……"
宋宁那会儿刚出院，脸白得跟纸似的，听着我妈念叨，只能有气无力地"嗯嗯"应着。
那天下午，乡下有个亲戚托人给我们捎来了两斤红糖和三十个土鸡蛋，是丈母娘让捎的。
东西刚放下不到二十分钟，我妈的电话就打进来了。
电话是座机，就搁在床头柜上。
我正在厨房煮小米粥，听见响，赶紧跑过去接。
电话那头我妈的声音又急又甜，"听说你丈母娘让人捎东西来啦？"
我愣了一下，手里的勺子差点掉地上："妈，您咋知道的？"
"咳，我刚路过你们楼底下，看见有人拎着蛇皮袋子进去，一打听是给你们的。"
我"哦"了一声，没多想。我妈又说：
"你这嫂子月子里不能吃太多甜的，上火。红糖匀点给你弟，他最近熬夜咳嗽，得补补。还有鸡蛋，你弟早上上班没时间，拿点给他煮着吃。"
我一时没反应过来："啊？"
"咳，一家人你客气啥，我这就过来。"
没等我回话，电话就挂了。
不到二十分钟，我妈拎着一个空菜篮子就上了楼。
她进门先跟丈母娘客气了两句："亲家母来啦？这大老远的，辛苦辛苦。"
丈母娘起身要给她倒水，她摆摆手："不用不用，我坐会儿就走。"
然后她眼睛就开始在屋里转，最后停在床头那包红糖和那筐鸡蛋上。
她走过去，掂了掂红糖：
"宁宁啊，这红糖可得省着吃，月子里吃多了上火，对孩子也不好。这样，妈给你匀一半给小亚，他这几天咳嗽。"
说着，她就从我手里抽过一个塑料袋，三下五除二把红糖分出去一半。
然后又说："鸡蛋也拿十个吧，小亚早上没时间，拿着煮着吃方便。"
我当时就觉得哪儿不对劲，张了张嘴想说什么。
又看见宋宁低着头在给孩子换尿布，一句话不说。
丈母娘憨厚地笑着打圆场："拿吧拿吧，都是一家人。"
我妈脸上笑开了花："还是亲家母明事理。"
我妈走的时候，菜篮子装得满满当当。
我送她到楼下，她还拍着我肩膀说："小飞，你是老大，得照顾弟弟。"
我点点头，心里却有点别扭。
回到屋里，宋宁已经把孩子哄睡了，正背对着门坐在床上。
我走过去，想说点什么。
她头也没回，声音闷闷的：
"邓飞，我妈那红糖，是她自己把家里那两只下蛋鸡的蛋攒了一个多月，换的。"
我一下子僵住了。
那一刻，我才回过味来——丈母娘在乡下，一个月能攒多少蛋？
两只下蛋鸡，一天最多两个蛋，攒一个月也就六十个。
那两斤红糖，是她拿六十个鸡蛋换的。
宋宁背对着我，继续说：
"鸡蛋也是。我妈家里那二十只鸡，是她的命根子。她舍不得吃一个，全攒着给我。她托人捎来的三十个鸡蛋，她自己一个都没尝过。"
我喉咙发紧，像被什么东西堵住了。
我张了张嘴，想说"我妈也是为了咱们好"，又没说出口。
宋宁终于转过头来，眼圈红红的，却没哭。
她只是很平静地说了一句："以后我妈送来的东西，你别让你妈知道。"
我愣住了："这……这不好吧。"
她没再说话，只是把脸埋进了被子里。
我在床沿上坐下来，看着她的后背一抽一抽的，想伸手摸，又不敢。
我这个媳妇，从来不是个爱哭的人。
她在我面前哭过的次数，一只手都数得过来。
可是这一个下午，她已经哭了两次。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我脑子里一遍又一遍过那个画面：
我妈拎着菜篮子出门时脸上那满足的笑容，和宋宁坐在床头那个沉默的背影。
可我那会儿还没想太多，只当是婆媳之间的小别扭。
后来的事情证明，我太年轻了。
孩子出生半个月，是腊月初。
那天是礼拜五，我下了班从供电所回来。
刚进小区就看见门口蹲着一个熟悉的身影——
小李，我丈母娘老家村里的一个年轻人，在县城开三轮拉货的。
小李一看见我就站起来，从三轮车上搬下一个大箩筐：
"哥，你丈母娘让我给你捎的，说是给嫂子下奶。"
我低头一看，两扇大排骨，红白分明，一看就是好肉。
还有一小袋黄豆，说是炖汤用。
我连谢都没来得及谢完，小李摆摆手就开车走了。
乡下人朴实，不兴客套。
我抱着箩筐上楼，路过二楼的时候，刘婶又"恰好"在窗口站着。
"哎哟邓飞，这回又是啥好东西啊？"她凑过来看。
我心里突然就有点烦，敷衍了一句："排骨。"
"哎呦，排骨啊，你丈母娘可真舍得。"她眯着眼笑，"这排骨看着不便宜，得三十多一斤吧？"
我没搭理她，快步上了楼。
进了屋，我把排骨拿到厨房，开始焯水。
宋宁躺在床上给孩子喂奶，听见我在厨房叮叮当当，隔着门问："买排骨了？"
"咱妈让人捎来的，两扇。"我边说边点火。
水咕嘟咕嘟地烧起来，我把排骨倒进去，血沫子往上翻。
我拿勺子撇着沫，心情还挺好——
想着晚上给宋宁炖一锅排骨汤，再放点黄豆，多下奶啊。
就在这时候，床头的座机响了。
我腾不出手，喊了一声："宁宁，电话。"
过了两秒，宋宁的声音从卧室传过来，冷冷的："你妈打来的。"
我愣了一下，以为听错了："啥？"
"我说，是你妈打来的，你接。"
我赶紧把锅盖盖上，在围裙上擦了擦手，冲过去接电话。
"喂？妈？"
"小飞——"我妈的声音跟上次一样又急又甜，"听说你们今天有排骨？"
我手里的勺子"啪"地掉在地上。
我扭头看了一眼厨房，又看了一眼卧室的门。
宋宁正坐在床上，抱着孩子，面无表情地看着我。
我咽了口唾沫："妈……您咋知道的？"
"咳，我刚才打电话就是想问问你们吃啥呢，这不你弟今天回家吃饭嘛。听说有排骨啊，正好，妈来给你们炖，你们俩年轻人哪会炖排骨，妈手艺好。"
我一时没说出话来。
我妈在那头急吼吼的："我这就过去啊。"
电话挂了。
我放下话筒，站在原地发愣。
宋宁慢慢把孩子放进小床，自己靠着床头坐起来。
她双手揣在毛衣袖子里，盯着我看了很久，才开口：
"邓飞，你跟你妈说过今天排骨的事儿吗？"
我摇头，老实说："没。小李送来的时候我都没拆开，进门直接就扔厨房了。"
"那刘婶呢？你碰见刘婶了吗？"
"碰见了，她问我是啥，我就说了一句排骨。"
宋宁"嗤"地笑了一声，那笑声冷得像冰。
她轻声说："邓飞，你去查查咱妈那儿的电话，看看她今天几点打过电话。"
我皱眉："你什么意思？"
她不回答，只是说："你去查。"
我晚上吃饭的时候，趁我妈去卫生间，偷偷翻了她包里的诺基亚手机。
那是个老款的黑白屏手机，我妈不怎么用，就是接接电话。
我翻出通话记录，手一下子抖了。
下午五点零八分，有一个来电，号码是刘婶家的。
通话时长，两分十七秒。
我来不及多想，赶紧把手机放回去。
那天晚上我妈果然过来"帮忙"炖了排骨。炖了满满一大盆，香味扑鼻。
吃饭的时候，我妈坐在桌子主位上，一个劲儿地给我弟邓亚夹肉：
"小亚你多吃点，你这个体格得补。"
邓亚今年二十六，长得比我高半头，白白净净，戴个眼镜。
他在县里电信局上班，是我妈的心尖尖儿。
他低着头扒饭，嘴里囫囵地"嗯嗯"。
吃完饭，我妈拿出一个大保温桶，把桌上剩下的排骨——差不多还有大半盆——全都装进去。
"妈带回去给小亚明天热着吃。宁宁你月子里油腻的少吃，对奶水不好。"
宋宁坐在床上，抱着孩子，抬眼看了一下我妈，又看了一眼我。
她什么都没说，只是淡淡地"嗯"了一声。
我妈走了以后，我把锅里最后一块排骨夹了出来。
那是我特意给宋宁留的，挑的最好的一块——夹到她碗里。
宋宁没动筷子。
她看着那块排骨，过了很久，才抬头看我：
"邓飞，我妈送来两扇排骨，一共得有个四五斤，咱俩只吃了不到一斤。"
我喉咙一哽，说不出话。
她又说："这排骨是我妈卖了家里两只鸡换的。"
我的筷子掉在桌上。
屋里静得吓人，只有孩子小床里传来轻微的呼吸声。
宋宁低下头，捏着被子的边角，声音越来越轻：
"我妈把鸡都卖了……攒钱给我买排骨……"
她说到这儿没说下去了。我看见她肩膀一抖一抖的，眼泪一滴一滴掉在被子上。
我扔下筷子，一把把她抱住。
她伏在我肩膀上哭，哭得压抑又无声，眼泪浸湿了我一整片衣领。
过了很久，她在我耳边说了一句：
"邓飞，我妈在我们身上花的每一分钱，都是她从牙缝里省出来的。你妈拿走的，不是排骨，是我妈的命。"
那一夜，我第一次失眠到天亮。
排骨那件事之后，我心里头像压了一块大石头。
我开始偷偷观察我妈。
我发现，她对宋宁的态度，总是跟着丈母娘送的东西走。
丈母娘送来的东西多、贵，我妈就格外殷勤，一口一个"宁宁"。
丈母娘隔两天没来东西，我妈就板着脸，说话也夹枪带棒。
而且，每次丈母娘送来东西——不管是大件还是小件——我妈总能"恰好"上门，或者"恰好"打电话来。
一次是巧合，两次是运气，次次如此，就绝对不是偶然。
我跟宋宁说了我的发现。
宋宁那时候已经做完月子第二十天了，身体好了不少，脸色也红润起来。
她听我说完，抬头看着我，问了一句："你现在才发现？"
我愣住了。
她没笑，也没怪我，只是平静地说："邓飞，咱们试一次，你就信了。"
那是腊月初十的下午。宋宁让我下班后去趟菜市场，买两斤牛肉。
"挑上好的黄牛肉，别便宜货。"她叮嘱。
然后又特意交代："你从后楼梯上来。别走正门。"
我心里咯噔一下，没多问，按她说的办了。
菜市场离我们家不远，骑个自行车十几分钟。
我买了两斤黄牛肉，花了五十八块钱。
我在肉摊老板那里要了个黑色塑料袋装好，塞在外套里头，然后从小区后门骑进来。
小区后面有一条小路，直通我们楼后面的消防楼梯。
消防楼梯常年锁着，但是锁扣早就坏了，推一下就开。
我绕了一大圈，从后楼梯一路爬到三楼，一路上没碰见一个人。
进了屋，我把牛肉往桌上一放。
宋宁坐在床上看着我，什么都没说，只是点了点头。
那天下午一直到晚上，电话一直没响。
我们两口子像等一个什么判决似的，谁也不说话。
孩子睡得安稳，屋里头暖气烧得足，可我心里头却冷得慌。
晚上八点半，宋宁轻轻叹了一口气，说："邓飞，今天你妈没来电话，也没来人。"
我点头："是没有。"
她抬起头，眼睛里亮着一种我以前从未见过的光——不是喜悦，是一种冰冷的笃定。
她一字一顿地说："因为你没让刘婶看见。"
我手里的筷子"啪嗒"一声掉在碗里。
我脑子里像炸了一颗雷。
我想起刘婶站在二楼窗口的样子。
想起她每次看见我拎东西上楼那双发光的眼睛。
想起我妈手机里那个下午五点零八分的来电记录。
我看着宋宁，声音都在抖："你的意思是……刘婶是我妈的……"
"眼线。"宋宁接过我的话，平静得像在说别人家的事，"邓飞，我早就发现了。你妈给刘婶送过两回点心，去年秋天还给刘婶织了一条围巾。刘婶的老头子去年在医院住院，你妈还去陪床了半天。"
我脑子一阵嗡嗡响。
宋宁继续说："只要咱家进了什么东西、谁来了，刘婶就会打电话给你妈。你妈手机上那个电话，就是证据。"
我坐在床沿上，双手撑着膝盖，半天没说出话。
宋宁伸过手来，握住我的手。她的手很凉，却很稳。
"邓飞，"她声音轻得像耳语，"我没早跟你说，是怕你觉得我挑拨你们母子。我是你媳妇，可我在你家，还是个外人。"
我一下子红了眼。
我抓着她的手，声音哑得厉害："你怎么会是外人……你怎么会是外人……"
她笑了一下，那笑容有点苦：
"那你说，咱妈给你送来的东西，凭什么要被你妈拿走？"
我答不上来。
那一瞬间，我想起了很多事。
想起我跟宋宁刚结婚的时候。
我妈第一件事就是把宋宁的陪嫁被子拿走了两床，说是给邓亚留着结婚用。
想起宋宁怀孕头三个月害喜厉害，吃不下饭。
我妈从来没问过一句，每回打电话都是说邓亚工作累、邓亚相亲没成。
想起宋宁生孩子那天，我妈说她血压高不来医院。
可是我后来听我表妹说，那天我妈在家门口跟人打了一下午的麻将。
想起……
想起来的事情太多了，全都堆在一起，压得我喘不过气。
我低着头，声音很低："宁宁，对不起。"
宋宁摇摇头，把头靠在我肩膀上：
"不是你的错。你不是故意的，你只是从小被你妈那么养大的，你不知道。"
她顿了一下，又说：
"邓飞，我跟你说实话。我嫁进你们家这两年，我早就看出来了。你妈对邓亚是亲儿子，对你是上辈子欠她的债。邓亚在县城上班，工资比你高，她还天天惦记着让你贴补他。我们结婚那天，你拿出来的两万块彩礼，第二天就被她拿走了一万五，说是给邓亚以后娶媳妇用。"
我一下子愣住："彩礼的事……你一直知道？"
"我当然知道。"宋宁笑了，眼睛里都是苦，"你妈没告诉你吧？那一万五，她当天下午就拿着存进了她自己的存折。"
我捂住脸。
那是我从银行贷的款，加上自己攒了三年的钱。
我一直以为，那些钱是交给我妈暂管的，以后会留给我们。
我这个傻瓜。
宋宁握住我的手：
"邓飞，我不是要让你恨她。妈就是妈，她生你养你，这个情分我没法抹杀。但是你得知道，她眼里没有你。她眼里只有她自己的算盘。"
那天晚上，我抱着她，久久没有说话。
我突然想起小时候，邓亚刚出生那一年，我才六岁。
家里过年没肉吃，妈炖了一锅白菜豆腐，把唯一的那一小块肉全都夹给了邓亚。
我馋得直流口水，伸手想要一块。
妈一筷子敲在我手背上，骂我："你是当哥的！让着你弟！"
那一筷子，敲了我二十六年。
我一直以为，当哥的就该让着弟弟，当儿子的就该孝顺妈。
可我从来没想过，我还是个丈夫，是个父亲。
宋宁在我怀里睡着了。
我低头看着她苍白的脸，心里头第一次冒出一个念头——
这个家，我得护着。
不管代价是什么。
时间就这么一天一天过。
丈母娘进城这天，是腊月初八。
宋宁已经出了月子，但身子还虚，脸色也没完全缓过来。
孩子一个多月了，长得白白胖胖，眼睛像宋宁，鼻子像我，全家人都喜欢得不得了。
丈母娘一到家，放下袋子，第一件事就是洗手进厨房。
她卷起袖子，开始剁肉馅："晚上给宁宁包饺子，猪肉白菜的。"
我赶紧拦："妈，您坐了一上午车，累坏了，歇着，我来。"
她摆摆手："不用，你们两口子忙孩子，我来。"
我看着她在厨房忙活的身影，心里头又酸又暖。
宋宁抱着孩子从卧室出来，凑到厨房门口，小声说：
"妈，您少放点盐，邓飞血压有点高。"
丈母娘答应着："知道了知道了。"
就这时候，座机响了。
我走过去接："喂？"
电话那头是我妈："小飞，你丈母娘是不是到啦？"
我的手又抖了一下。
我深吸一口气，稳住声音："到了，刚到。"
"哎哟太好了，我这就过去看看亲家母。"
我还没来得及反应，电话就挂了。
我放下电话，站在客厅里没动。
宋宁从厨房门口转过头来看我，什么都没问，只是眉头皱了一下。
不到二十分钟，门铃响了。
我妈拎着一袋苹果，笑容满面地站在门口：
"哎哟亲家母来了，快让我看看，这一路辛苦啦！"
丈母娘赶紧从厨房出来，在围裙上擦手："亲家母来了，快坐快坐。"
两个老太太客气了一番。
我妈的眼睛就开始在屋里扫，最后定格在储物间那扇门上。
那里头传来鸡的咯咯叫声。
我妈"哎呦"一声："亲家母这还带活物啦？"
丈母娘憨厚地说："几只老母鸡，给宁宁下奶。"
"几只啊？"
"三只。"
我妈的眼睛一下就亮了。
她拍着丈母娘的手：
"亲家母你这人真是太好了，宁宁有您这么个妈，是她的福气。"
丈母娘被夸得不好意思，只是笑。
我妈又坐了半个多小时，期间一直跟丈母娘东拉西扯。
聊邓亚相亲的事儿，聊村里今年的收成，聊她年轻时候的那些苦。
聊着聊着，我妈忽然叹了一口气：
"哎，亲家母你是不知道，我家小亚命苦啊，跟人相了亲，姑娘家里要看男方家的排场，我这当妈的啥也给不了……"
丈母娘是个实心眼，听了连忙说：
"亲家母别这么说，小亚是好孩子，肯定能找到好姑娘。"
我妈眼圈一红：
"我就是愁啊，姑娘家下周要上门来坐坐，我连个像样的菜都拿不出来……"
我坐在旁边，听着听着，心里头就有点不对劲了。
宋宁在里屋给孩子换尿布，听见客厅的动静，悄悄掀开门帘看了一眼。
我跟她目光对上。
她什么都没说，只是朝我轻轻摇了摇头。
我妈坐到快七点才走。
走之前，她拍着丈母娘的手：
"亲家母，您今晚就在这儿住吧，我回家了，明早再来给您送行。"
丈母娘忙说："不用不用，我明早坐头班车就走了。"
"那也行，那我明早来。"
我送我妈下楼。到楼道里，她停住脚步，小声跟我说：
"小飞，你丈母娘那三只鸡，晚上别都炖了，给妈留一只。"
我愣了一下："妈，那是给宁宁下奶的……"
"哎呀下什么奶，宁宁奶水足着呢，我看着呢。"她拍拍我肩膀，"你弟下周相亲，姑娘家要来坐坐，妈总得炖个鸡汤吧？你是当哥的，得照顾弟弟。"
我站在原地，嘴张了张，没说出话。
我妈又拍了拍我肩膀："听妈的话，好孩子。"
然后她就下楼了。
我站在二楼楼道口，看着她的背影，莫名觉得冷。
路过二楼的时候，刘婶"恰好"在窗口站着。
我妈跟她打了个招呼："老刘，吃了没？"
刘婶笑嘻嘻："吃了吃了，亲家母来啦？"
"来啦，带了三只老母鸡呢。"我妈的声音压得有点低，但我在楼上听得清清楚楚。
"三只？老厉害了。"
"嗨，小亚不是下周相亲嘛，我寻思拿两只炖汤……"
后面的话我没听清。我扶着楼梯扶手，手心全是汗。
上楼回家的时候，我的腿有点软。
进了门，宋宁已经把孩子哄睡了，站在客厅里等我。
她看着我的脸，轻声问："你妈跟你说什么了？"
我张了张嘴，不想骗她，又不知道怎么说。
宋宁叹了口气："她是不是让你留两只鸡给邓亚？"
我的脸一下就烧起来了。
宋宁没说话，只是转身回了卧室。
那天晚上，丈母娘包了满满一盖帘的饺子，韭菜鸡蛋馅的，又香又鲜。
我们三个吃了饭，丈母娘说她累了，早早就进屋歇下了。
丈母娘睡觉轻，我们不敢弄出动静。
我洗完碗，卷起袖子进了厨房，开始处理那三只鸡。
我选了最肥的那一只。
水烧得咕嘟咕嘟响，我拎起那只收拾干净的鸡，正要往锅里按。
身后传来宋宁的声音："邓飞，先别下锅。"
我回头。
宋宁扶着门框站在厨房门口。
她穿着一件藏青色的棉睡袍，袖口有点长，挡住了她的半截手指。
头发用一根灰色的布条扎成一个松散的马尾，几缕碎发贴在苍白的脸颊上。
月子里熬出来的黑眼圈还没退，她的眼底一片乌青。
她看着我手里的鸡，声音很轻，却很稳。
"你妈，十分钟之内，准给你打电话。"
我愣了一下，随即笑出声：
"不可能。这都快八点了，我妈这个点早躺炕上看电视了，谁会这时候打电话。"
宋宁没笑。
她抬起眼，直直看着我。那眼神我一辈子都忘不了。
不是赌气，不是撒娇，是一种说不清的疲惫，又夹杂着一种近乎冷漠的确信。
她一字一顿地问："你赌不赌？"
我放下手里的鸡，关了火，在围裙上擦了擦手。
我其实心里已经有点发毛了。
但是我嘴上不肯输："赌就赌。输了我给你跪搓衣板。"
宋宁没回话，只是慢慢走到厨房门口的椅子上坐下。
她双手揣进棉睡袍的袖筒里，一动不动地看着客厅那台黑色的座机。
屋里静得出奇。
煤气灶刚关，锅里的水还在冒着余热的气。
灶台上那只拔了毛的鸡白生生地躺着，透着一种不真实的苍白。
隔壁屋里丈母娘睡得沉，隐约能听见她的呼吸声。
孩子在小床里发出了一声轻微的咂嘴声，然后又睡了过去。
时间一秒一秒地走。
我盯着墙上那个老式的挂钟，分针从七点五十八跳到七点五十九。
宋宁没动。
八点整。
还是没动静。
我心里头忽然松了一口气，正想笑话她两句，就在这时候——
铃——铃——铃——
座机炸响。
铃声在安静的屋子里像炸雷。
热门跟贴