安东尼·N·卡索把女儿举过头顶看游行，第二天发现她掉了第一颗牙。这个瞬间让他困惑：我们为什么要编一个夜间小精灵的故事，来换走孩子的身体零件？
一个父亲的矛盾时刻
卡索记得那个早晨的细节。女儿嘴里带着血丝，咧嘴笑时露出缺口。他们庆祝了，但他心里还有另一种感觉——"从此不一样了"，他甚至怀疑这是不是悲伤。
女儿问："我们要把这个给牙仙吗？"他答不上来。这个仪式确实荒谬：召唤夜间的精灵，用现金交换身体部位。有些父母把牙齿收在铁盒里，有些做成项链。批评者说这是谎言，是他最喜欢的说法——"资本主义如何将工人的身体商品化"。
卡索的伴侣给老大做过牙仙，但用的是无现金的现代方式。他知道有父母会认真"演"——在枕头边撒闪粉留下小脚印。另一些家长觉得这一切既恶心又迷信，近乎邪教。
研究确实显示，孩子会从父母那里学会说谎。但心理学家也发现，想象中的朋友和虚构世界对孩子是健康的，这种能力通常在七岁左右开始消退。
全球牙齿仪式的地图
卡索梳理了历史：事实与虚构的边界在童年本就模糊，而处理乳牙的习俗已经流传数百年。
法国、比利时和西班牙传说一只老鼠来收集牙齿。有些地方把牙齿扔到屋顶上，让鸟或神话人物取走——最吓人的版本叫"屋顶上的玛丽"。中东和亚洲部分地区则近乎宗教仪式，把牙齿献给圣徒或神灵，抛向天空。
标准的"牙仙"形象其实是一位剧作家在一个世纪前的发明。但卡索注意到，人类似乎有一种普遍本能：要对这些脱落的牙齿做点什么，要把它们当作某种神圣的东西对待。
为什么荒谬的仪式值得保留
卡索最终想通了。他承认牙仙"荒谬"，但坚持认为孩子需要仪式——而他作为成年人，发现自己同样需要。
那个举着女儿看游行的早晨，他看到的不是错过的表演，而是"从未见过如此美丽的东西"。仪式的作用，或许就是把这种转瞬即逝的感受固定下来，给变化一个标记，给情感一个容器。哪怕容器本身是个编出来的夜间小精灵。
毕竟，迷信与神圣，常常是一回事。
热门跟贴