一个64岁的政治评论家，每周坐五小时火车来耶鲁，只为告诉年轻人：你们需要练习谈恋爱。这听起来像某种行为艺术，但大卫·布鲁克斯（David Brooks）是认真的——而且他的学生们，似乎比他想象的更复杂。
「他们比你聪明」
周一的耶鲁礼堂里，布鲁克斯对着满座听众开场：「每次来这儿，他们都提醒你，坐五小时火车是值得的。」他指的是自己的学生，「他们带电。他们反驳你。他们比你聪明。」
这话出自一位在《纽约时报》写了二十多年专栏的人之口。今年初，他告别了这个位置，接受耶鲁杰克逊全球事务学院为期五年的「总统学者」教职。上个月，他的一场讲座《如何让美国走出困境》意外走红，一周内获得50万次观看。
但今晚的主题更私人：《如何爱上一个人》。
布鲁克斯坦承自己的局限：「我对当下的浪漫习俗理解很有限，我不想一概而论。」但有一个数据他反复提及：约会的人变少了。高中毕业后、大学毕业后有过恋爱经历的人，比例在下降。
原因？「你们都能说出来——手机，对性侵犯者的恐惧，或者被指控的恐惧。」
「35岁会收到一个盒子」
七年前，布鲁克斯在这里遇到一位女学生。她对婚姻的态度让他震惊：「我不需要担心那个。婚姻是一个盒子，35岁会寄到我手上。」
布鲁克斯的回应很直接：「这是错的。」
他的建议带着这个时代自我提升话语的包装：「你可能到35岁、40岁才结婚，但开始练习吧。多练几次。」——用他原话，「Get some reps in」，像健身一样积累重复次数。
讲座结束后，布鲁克斯向我解释了这个转变：「我从一个书呆子式的知识分子，试着变得更有人味儿。这大致就是我的人生旅程。」他说，「尤其在这样一个知识分子扎堆的地方，我们不该忘记心。」
这场讲座的素材来自他最新著作《如何认识一个人：深度看见他人与被看见的艺术》，以及他与耶鲁学生的日常互动。
他也预判了嘲讽：「一方面，嘲笑我很简单：『看，这个老头教年轻人怎么谈恋爱。』但我说过，很多学生比我聪明。」
谁在现场
从某个角度看，布鲁克斯的担心或许是多余的。周一的观众席里，灰白头发、成双成对的人占了多数——他今年春天在耶鲁的前三场讲座也是如此，那些后来都上传到了YouTube。
但每排都有零星的学生，还有人直接坐在楼梯上。在场的年轻男性穿着实用的T恤牛仔裤组合；女性……
（原文此处中断）
一个观察者的困境
布鲁克斯的处境很有趣：他选择了一个最难以用「知识」传授的主题。爱情不是政策分析，不能靠数据模型预测。他的解决方案——「练习」——听起来像是对当代约会软件文化的妥协性回应，又像是某种古老的、近乎体育训练式的态度。
但核心矛盾在于：他既承认不懂年轻人的浪漫习俗，又坚信「练习」是普适解药。那位期待「35岁盒子」的学生，她的问题真的是「练习不足」吗？还是某种更深层的、对亲密关系机制的怀疑？
布鲁克斯没有展开。他的讲座更像是一个起点，而非结论——一个64岁的人，试图用「变得更有人味儿」的真诚，去触碰一群比他更聪明、但也更孤独的年轻人。
至于这是否有效，或许连他自己也在「练习」中。
热门跟贴