侄儿开我车从不加油，这次借车跑长途，我拔掉了ETC卡，一个小时零二十分钟后，他在收费站发来求助信息。
侄儿每次借我车出去玩，从来不记得加点油，油箱空了就直接还回来让我自己去搞定。这回他要开车跑长途，去外地见朋友，我想着不能再惯着他，就把ETC卡从车上拔下来塞兜里了。车刚开出没多久，我就窝在办公室忙活发货单，手机忽然叮叮响起来。
点开一看，是他发来的三条消息，越看越急。头一条说，叔，ETC怎么刷不出来卡。第二条接着来，收费站这儿堵成一锅粥，后面车喇叭按得我耳朵嗡嗡的。第三条更慌，急死了，现金带得少，还差87块过不去。我瞅了眼屏幕，把手机扣在桌上，继续对单子。
三十二箱货，每箱得贴两张标签，一张都不能落。桌边旧茶缸里热气直冒，我吹口气抿一口，茶水凉了点。五分钟过去，我回他一句，卡可能没插紧，你去人工通道试试。他马上弹回来，人工队排老长，叔，你先微信转我一百，出去马上还你。我没理，转身去车间转悠。
机器嗡嗡转，小王正教新手怎么把线头压平整。空气里一股机油混着塑料烫过的味儿，这味儿我闻了十几年。走回办公室，手机又抖，这次是语音，他喘着气，背景车笛尖叫，叔，求求你，转过来吧，我这儿丢人丢大发了。我坐下，点开微信转账，敲了一百。
在输密码前，我顿住，关掉界面，翻相册看张旧照片。上个月手机推的回忆，是去年国庆，他开我车带爸妈去邻市玩。照片上他们仨在景区门前乐呵呵的，我车停后头洗得发亮。那趟来回三百四十公里，我哥随口提过，你侄儿说你车好开，油还足。
回来油箱空荡荡的，我自己加了三百八的油。不是头一回了。车买四年，他借了九次，每次还回来里程多出一千七百公里，油灯亮过六回。我加了四次油，花掉一千一百块。他加过两次，一次一百五，一次两百。头一次加完，我嫂子还在群里夸，看我们小子，多靠谱。
我合上相册，望窗外天阴沉沉的。想了想，还是转了那100块过去，备注就一个嗯。钱秒到账，没下文。下午四点半，银行短信跳出来，ETC扣了158元。看来他后来弄明白了，把卡插回去用了。我算算，他要去那地方，单程高速费75块左右，158是来回路费。
下班车间老李凑近递烟，说听说你车又借出去了，你这当叔太老实了。我接烟夹耳朵上，没点，自家侄儿，总不能算那么细。晚上七点，车停我家门口，钥匙搁茶几上，下面压张折票。我展开看，95号油，加了300块，油箱满满的。
票背面，他歪字写着，叔，油加足了，ETC钱和路费我转微信了。打开微信，果然268块到账，备注说，多的算以前欠的。我没要，二十四小时后钱退回去了。第二天早上，车里座椅调回我惯的位置，副驾抽屉里乱收据收拾整齐，用夹子别好。
扶手箱多出两盒薄荷烟，我不抽这个味儿。开车上班，晨光洒仪表盘，干净溜溜的。想起他刚学车，我陪着去，头回歪歪扭扭停位，汗流满头却傻乐。有些事就这样过去。结果后来他又借车，这次出事了，车修车厂里，碰擦了三面，4S店报价五千，小店两千二，他连招呼都不打就开走。
车坏成那样，我气不打一处来，以后铁定不借给他了。没有ETC卡，他车还能上高速吗，堵那儿多尴尬。日子过着，总有这些小麻烦，慢慢来吧。
疑似使用AI生成，请谨慎甄别
热门跟贴