今天刷到一个数据，2026届毕业的大学生有1270万。我室友小陈去年六月拿完毕业证，到现在没签过一份劳动合同。他每天七点起，煮面、看剧、回微信，偶尔帮家里修修路由器。不啃老，没要钱，连外卖都自己付。但也不上班，不考公，不投简历。他说：“投了也白投，面试完连拒信都不发。”
我们班43个人，8个进了体制内，5个去了老家县城代课，剩下30个里，12个在家备考第二年，7个做自媒体——粉丝不到五百，接单靠朋友转发，3个送外卖，还有8个，就像小陈一样，没消失，也没出现。
统计局说青年失业率16%，可没人算那些根本不去人社部登记的人。他们不是找不到活，是厂里招电子技工，要求会PLC编程+英语读说明书；快递站招分拣员，要会操作自动扫码系统；连便利店夜班都要考“食品安全管理员证”。我们高中学的函数，大学练的PPT，和这些活之间，像隔着一堵没门的墙。
我妈在县城卖电动车，去年招两个售后，来三十多人，一半连轮胎螺丝型号都分不清。老板最后招了两个四十多岁的老师傅，说：“年轻人来了三天就走，教不会，也留不住。”
我表姐在宁波做芯片封装，班组长是95后，带的12个人里，9个是00后，但上个月走了5个。她说不是工资低——底薪加提成八千多，比很多办公室岗位高。问题是每天站十小时，无尘服闷得脸红疹，上厕所要走八分钟，回来重新吹风淋浴。没人骂，但大家默默把工牌放抽屉里，再没戴过。
韩国朋友告诉我，他们叫这种人NEET——不升学、不就业、不进修。日本那边管这叫“蛰居”，家里蹲。我们这儿没名字，就叫“在家待着”。可待着不是休息，是等着一个能让自己信得过的出口。不是不想干，是干了怕白干，怕干完更累，怕干完连房租都交不起。
上个月我爸带我去见他厂里的老技工师傅，六十一岁，还天天蹲产线调模具。他说：“现在年轻人不愿学这个，说太脏、太慢、太没前途。可机床不会自己跑，图纸不会自己变零件。”他顺手递给我一把游标卡尺，冰凉，有划痕，刻度还锃亮。
热门跟贴