文/木虫
风是横着刮的，刀子似的，割在脸上没有痛，只有木。天空是灰暗的，低低地压着，像一块浸了水的脏棉絮。太阳是个巨大的玩具，悬在天上，惨白软弱，没有温度，像是女人空洞的眼神。
树早没了叶子，枝桠光秃秃地伸向天空，像一双双枯瘦的手，胡乱抓挠着什么，又什么都抓不住。路边的枯草与霜冻结成一团，一脚踩下去，发出细碎的哀鸣声。
偶尔，天空飘来的雪粒，打在脸上生疼生疼的，落在地上，很快就和尘土混在一起，变成灰黑色的泥浆，踩上去，咕叽咕叽响，溅得裤脚一片狼藉。
天空里很难看见飞鸟，偶有一两只麻雀掠过，像是被风扯着，飞不高也飞不远，匆匆落在光秃秃的枝桠上，缩成一个灰扑扑的小球，好半天不动弹。
街角的流浪狗夹着尾巴，皮毛被风吹得乱糟糟，沾着雪沫和尘土，蔫蔫地趴在避风的墙根下，眼皮耷拉着，偶尔抬眼望望过路行人，眼神里满是疲惫。
房子沉默寡言，窗户上蒙着一层白霜。烟囱里的烟是直的，闷闷地升上去，没多高就散了，融在灰扑扑的空气里。马路上的车比往日少了许多，偶尔驶过一辆，车轮碾过结冰的路面，发出刺啦刺啦的声响，像谁在咬牙切齿。
大街的墙根下，几个老人缩着脖子凑在一起，脸皮干枯，眼神浑浊，双手拢在袖筒里，半天不说一句话，只是眯着眼望着灰蒙蒙的前方，太阳从云层里漏出一点光，却暖不透身上的寒气。有人掏出劣质烟，哆嗦着点燃吸一口，烟丝燃着，冒出的青烟很快被风吹散。
街头的外卖员和快递员裹着臃肿的冲锋衣，帽子拉到眉毛，口罩遮住大半张脸，只露出一双冻得通红的眼睛。他们一只手攥着车把，一只手拢在嘴边哈着气，扯着冻得发僵的嗓子喊一声收件人名字，声音在风里打着颤，传出去没多远就散了。
河早已经冻住了，冰面裂着一道道缝，像一张张咧开的嘴，却发不出声音。冰下面的水应该还在流，只是被冻住了脚步，只能在黑暗里憋着，憋着一肚子的委屈。岸边的芦苇枯黄了，被风吹得东倒西歪，像是一群站不稳的醉汉，摇摇晃晃，找不到方向。
黄昏来得早，天很快就暗了下来。路灯亮了，在冷雾里晕开一团模糊的圈，照不亮脚下的路，也照不亮远处的影子。
风更紧了，夜更静了，心更沉了。窗外的树影晃着，像鬼魅的影子。街角的流浪狗不知去了哪里。晚归的打工者缩着脖子，背着沉甸甸的包，一步一步挪着回家的路，影子被路灯拉得很长，又很快被黑暗吞没。
雪又下起来了，细细的，密密的，落下来，覆盖了屋顶，覆盖了路，覆盖了那些光秃秃的枝桠，覆盖了这个世界，看不清天空，看不清容貌，看不清远方。
日子很长，人生很长，道路很长，寒风很长，雪花很长。没有人知道何处是尽头，何时会结束，只知道，北方的冬天，冷得钻心刺骨，像一把钝刀子，一下一下，割着善良的心，不流血，疼得厉害。2026.1.9.
热门跟贴