2018年，哈佛大学医学史教授Michael McCormick，在接受《科学》杂志采访时，说了这么一句话：
"如果有人问我，过去两千年里，活着最糟糕的一年是哪一年？我的回答不是1348年，也不是1918年，更不是1944年。是公元536年。"
这句话当年在学术界炸开了锅。
你可能会觉得奇怪。
说到人类历史上最惨的一年，大部分人第一反应就是这几个：黑死病横扫欧洲的1348年，西班牙大流感夺走5000万条命的1918年，二战最血腥的1944年。
但一个哈佛教授告诉你，都不是。
是一个你几乎没听说过的年份——公元536年。
这一年到底发生了什么，能让一个研究了大半辈子瘟疫史的学者，说出"活着最糟糕"这么重的话？今天，我们就把这一年拼回来。
先交代背景。
公元536年的世界是这样的：东罗马帝国正值查士丁尼皇帝统治的黄金期，君士坦丁堡繁华得像个永不落日的城市。中国正处在南北朝，南梁的萧衍刚刚当上"菩萨皇帝"，北边是刚分裂不久的东魏和西魏。玛雅文明在中美洲进入古典期的鼎盛阶段，金字塔一座接一座地拔地而起。
这一年，全世界看起来都好好的。
然后，太阳出问题了。
536年早春·全球陷入永久黄昏
最早的异常，出现在地中海北岸。
拜占庭帝国的史学家普罗柯比，当时正在跟随大将贝利撒留征战。他在《战记》里写下了这么一段话：
"这一年，发生了一件最恐怖的事。太阳发出光，但没有光辉，像月亮一样，整整一年。它看起来像是日食，但光并没有清晰也没有往常的样子。"
注意这几个关键词：像月亮、没有光辉、持续一年。
一个打了一辈子仗的人，眼睛见惯了各种奇观，他用"最恐怖"来形容这件事。
另一位叙利亚的编年史家John of Ephesus也写道："太阳变黑了，而且这种黑持续了十八个月。每天只有大约四个小时能看到它，而且那点光也极其暗淡。水果不能成熟，葡萄酒尝起来像是酸涩的胆汁。"
更可怕的是，这不是某个地区的局部现象。
❄️ 536年·东西方同步迎来极端天灾
几乎同一时间，中国的史书里，也留下了对应的诡异记录。
《南史·梁本纪》记载："大同二年（即公元536年），三月，大雪平地数尺。十一月，京师大雨雪，平地三尺。"
《魏书·灵征志》记载："天平三年，正月，京师雨土，昼夜昏暗。"
"雨土"——不是下雨，是下土。
天上飘下来的不是雪，不是雨，是某种灰色的、粉末状的东西。像雪一样落在屋顶上，落在田里，落在人的头发上。
中国古人看见这种现象，第一反应是"天降凶兆"，皇帝要下罪己诏。但他们不知道的是，这场"雨土"，和君士坦丁堡那个失去光辉的太阳，是同一件事。
六月，本该是欧洲最暖的月份。
爱尔兰的僧侣在羊皮纸上写道："这一年没有面包。"
盎格鲁撒克逊的编年史里有这么一行："在536年，太阳没有给出它应有的温度。"
最夸张的是，瑞典的年轮档案显示，536年到540年之间，北欧的树木几乎停止了生长——树干上这段时间的年轮窄得几乎看不见。
就是这几年的夏天冷到树都活不下去了。
中国这边，《资治通鉴》也记载，这一年"八月，大雪，平地数尺，牛马冻死"。八月下雪，北方草原的牛马大量冻毙。
欧洲、中东、中国，三个几乎不相连的文明圈，在同一年进入了同一个噩梦：夏天没有太阳，冬天提前降临，庄稼全部歉收。
这还只是开始。
536年-539年·席卷全球的大饥荒
饥荒来得极其迅速。
当时一个农业社会，粮食储备最多撑一到两年。536年一年的歉收还能勉强扛过去，但这场灾难是连续的。
爱尔兰编年史记载："面包在536年到539年之间彻底歉收。"
这是连续四年颗粒无收。
意大利的一位罗马元老院议员Cassiodorus，给朋友写信时说："我们对太阳和月亮的运行感到惊讶，我们总是习惯性地期待丰收，但我们看到的是，作物还没成熟就枯萎了。"
他用了一个词："颠倒的季节"。
冬天不冷，夏天不热，春天不发芽，秋天没果实。整个农业文明赖以生存的节律，全乱了。
☠️ 541年·灭世瘟疫彻底引爆灾难
如果说饥荒只是序幕，那真正的毁灭发生在541年。
这一年，一种新的瘟疫从埃及的港口城市佩鲁西翁爆发。它沿着地中海的贸易航线，像潮水一样扑向整个已知世界。
历史上把它叫做"查士丁尼瘟疫"。
它就是后来那个大名鼎鼎的黑死病的祖先——鼠疫耶尔森菌的第一次大规模爆发。
普罗柯比亲眼目睹了君士坦丁堡的惨状，他在《战记》里写道：
"每天，君士坦丁堡有五千人死去。后来变成一万人。再后来，死的人多到没人再去数。"
十万人的城市，死了几乎一半。
尸体堆在街上没人收，城市的城墙上挖了巨大的坑，尸体被一层一层地倒进去，像在倒垃圾一样。查士丁尼皇帝本人也被感染，但奇迹般地活了下来。
这场瘟疫持续了两百年，在地中海沿岸反复发作。
现代历史学家估算，查士丁尼瘟疫的总死亡人数，可能达到2500万到1亿之间。
6世纪全世界的总人口，大约是2亿。
也就是说，这场瘟疫消灭了当时人类总数的15%到25%。
灾难席卷全球·文明集体崩塌
与此同时，欧亚大陆北部的游牧民族失去了草原。
牲畜死了，人就得南下。
这就是为什么6世纪到7世纪，欧亚大陆进入了一个巨大的民族迁徙期：斯拉夫人涌入巴尔干，柔然被突厥取代并向西奔逃，阿瓦尔人进入欧洲，伦巴第人南下意大利。
整个欧洲的人口，在这几十年里可能下降了三分之一到二分之一。
不是字面意义上的夸张，是真的一半人没了。
在地球的另一边，玛雅文明也在经历类似的崩溃️。
考古学家发现，中美洲许多玛雅城邦在6世纪中叶出现了明显的人口下降和建筑中止。
著名的提卡尔，在536年前后有一个长达几十年的"建筑空白期"——没有新神庙、没有新纪念碑、没有新国王铭文。
玛雅文明的古典期，从此开始走向衰落。
一个没有和旧大陆任何接触的文明，在同一时间，也崩了。
这说明那一年的灾难，不是某个地区的偶然，而是覆盖整个地球的系统性事件。
1500年后·真凶终于浮出水面
1500年来，没有人知道答案。
人们只知道536年发生了可怕的事，但没人说得清到底是什么。有人猜是彗星撞击，有人猜是超大规模的火山爆发，但一直找不到证据。
直到2018年。
瑞士伯尔尼大学的气候学家Michael Sigl，带领团队钻取了阿尔卑斯山冰川深处的冰芯。
冰芯是什么？就是把冰川一层一层切开，每一层对应一年，每年的冰里，都会保留当年空气中飘落的东西，这相当于地球自己写的日记。
Sigl团队把冰芯切到了1500年前的那一层。
他们在536年春天那一层冰里，发现了大量的火山玻璃碎片。
通过分析这些碎片的化学成分，他们找到了凶手——冰岛。
三次超级火山喷发·长达十几年的火山冬天
536年初春，冰岛的一座火山发生了极其猛烈的喷发。
喷发的规模有多大？火山灰和硫化物被直接推上了平流层，高度超过30公里。
一旦到了平流层，这些气溶胶就不会被雨水冲下来，它们会在那里飘几年，像一层灰色的纱布，盖在整个北半球的上空。
阳光到达地面的强度下降了大约20%。
这就是为什么普罗柯比会说太阳像月亮——阳光真的被削弱到那个程度。
但这还不是最可怕的。
Sigl团队进一步发现，536年的喷发不是唯一的一次——
540年，又一次大规模喷发。547年，第三次。
三次，连续三次。
每一次喷发的间隔时间，都短于大气层自我恢复的时间。
地球被连续砸了三棍子，直接进入长达十几年的"火山冬天"。
现代气候学家重建数据显示：这是过去两千年里最冷的十年，全球平均气温下降了大约2.5摄氏度。
要知道，当下全球气候峰会，拼尽全力要把升温控制在1.5度以内，而2.5度的骤降，直接摧毁了整个农业体系，饥荒、瘟疫、战乱接踵而至，文明摇摇欲坠。
公元536年，到底可怕在哪？
现在你大概能理解，为什么Michael McCormick会说，公元536年是活着最糟糕的一年。
它的可怕不在于死了多少人，而在于这三点：
第一，没有预警⚡。
你不知道它会来。普罗柯比前一天晚上睡觉的时候，天空还是正常的。第二天醒来，太阳就变成了月亮。没有任何征兆。
第二，没有原因❓。
对当时的人来说，这就是"天谴"。没有解释、没有科学、没有可以归因的对象。皇帝下罪己诏，教会组织忏悔，全都无用。人类最崩溃的，是根本不知道为什么要完蛋。
第三，没有结束日期⏳。
饥荒可以熬，瘟疫可以躲，但这场灾难持续了整整十八个月，还是三次叠加。在当时的人眼里，太阳似乎永远都不会回来了，那种绝望刻入骨髓。
如今，冰岛依旧是全球火山最活跃的地区之一，地质学家警告，下一次超级火山喷发，只是时间问题。
我们这个依赖全球供应链、依赖稳定气候的现代文明，真的比6世纪的拜占庭人更能扛住一次"火山冬天"吗？
普罗柯比在《战记》最后写下：
"在这一年里，人们开始怀疑，这个世界是否还值得继续。"
1500年过去了，冰岛火山灰早已沉入冰川，但这个问题，依旧值得我们深思。
热门跟贴