老男人回沪三十年，家里外头两套账，情感账本比银行流水还复杂
1976年，他作为67届高中生第一批回到上海，那时政策放宽，知青返城按学历顺序安排，他运气不错，进了海运局当国际海员，工资高，经常出国，见识广了，说话做事都变了样，他妻子是同期插队的上海姑娘，初中文化，婚前觉得这人老实、容易相处，没想到他一回来，连站姿都笔直起来，讲话带点外国口音，买菜还专挑进口罐头，家里谁做主，慢慢就换过来了。
他高中同桌是南洋模范中学的女生，丈夫去世得早，一直单身，他回上海结婚那阵子，这女生开始频繁约他看电影，专挑《魂断蓝桥》《罗马假日》这类老片子，说是怀旧，其实每次坐得近，手还搭在他胳膊上，有一次他母亲和姑姑直接赶到国泰影院，当场对质起来，那女人不哭也不闹，只说了一句，我得不到的东西，凭什么你就配得上，这话听着刺耳，但仔细想想也有道理，那时候城里人找对象，不光看结婚证，还要看长相、看谈吐、看钱包，婚姻这东西，早就不是靠一张纸就能锁住的了。
2006年他办了内退,天天到楼下菜市场买鱼,那个卖鱼的摊主是个四十来岁的女人,大家都叫她"鱼西施",她是个单亲妈妈,孩子在上初中,他总是多花两块钱在她那儿买鱼,还经常帮她搬搬货物,他老婆观察了一段时间,有一天直接冲到鱼摊前吵起来,鱼西施没有躲闪,反而提高声音说:"你管得太紧了,他回到家里就像进了监狱,我这儿至少能让他笑一笑",周围站了不少看热闹的人,没有人开口骂她,还有人点头赞同,这说明在熟人社会里,大家已经不指望婚姻能够一辈子填满感情需求,只要不撕破脸皮,稍微有点人情味的越界行为,大家也就睁一只眼闭一只眼了。
他跟情人分手，从不翻脸，送条围巾、一盒茶叶，说声“保重”，就散了，有几个前任嫁人后，还悄悄和朋友说起他：“他知道你没说出来的话。”不是因为他多浪漫，是他不爱评判别人，也不逼你改变，比如你抱怨丈夫不理解你，他只问“那你当时怎么想的”，不问“你是不是太敏感了”，这样的人现在不多，所以容易让人心动，女人对他动心，往往不是因为他帅，而是他在自己婚姻里缺的那一块，他正好补上了。
1996年他在衡山路酒吧门口遇到一个甘肃来的女大学生，她母亲刚去世，父亲也不管她，身上只剩三十块钱，他没有直接给钱，而是带她去吃饭，之后她就经常来找他，她学着他妻子那样撒娇喊叔叔，他总是轻轻把手移开一些，既不会摆冷脸，也不越过界线，她在隔壁住了两年，他帮她介绍兼职工作，还替她交过一次学费，但始终没有碰过她，这段来往一直持续到他结婚为止，她没有要过钱，他也没有占什么便宜，就像两个人互相填补心里的空缺——她少了一个父亲般的依靠，他缺的是被人需要的感觉。
他这辈子从不大吵大闹，也没想过离婚，对老婆按时交工资、修理水管、陪着看病，对情人记住生日、关心孩子考试、临走时给点零钱，他不贬低别人，也不抬高自己，别人问他怎么做到这些，他说人活着别让别人恨你比让别人爱你更重要，这话听着简单，但真能做到的人很少，他不是多么高尚，只是明白家是面子情是里子，两边都得留条缝才能透气。
如今他过了七十岁，走路慢下来，话也变少了，有时候在小区花园里碰见他，旁边还有老太太跟他打招呼，语气挺熟悉的，没人提起以前的事，也没人多问什么，大家都明白，有些事弄得太清楚反而没意思。
热门跟贴