这一代艺人越来越“失格”。
不但长相相似，作品平庸，连个性也变得无聊，既不能给我们提供高品质精神食粮，也不肯给我们提供围观的乐子。
逼得大家去院线看老电影修复版。
▲1991年经典港片《纵横四海》事隔35年之后第一次登上内地银幕，满足了当年只在录相厅看过此片的影迷们的记忆空缺，也让新一代人见识到当年的港片天王和天后的风彩。
同时不断“发掘”老一代艺人，比如退隐的瞿颖原来是宝藏女孩，比如宋宁峰与太太抵死纠缠，比如李小冉为什么50岁还能美成这样，比如老天王周杰伦发新专辑，比如浪姐江语晨18年前是“优乐美女孩”……
▲上个月，55岁的“影视歌模主”瞿颖上papi酱节目，短短30几分钟，以毫不费力的姿态输出了平均十秒/个的爆点，看得人爆笑并怀疑：原来上个时代的艺人是这个样子！网友评论：这个节目应该改名叫《上世纪末老艺人重返内娱都杀疯了》。
▲上个月，年近50的周杰伦发了新专辑《太阳之子》，评论不算上佳，距离他上一张专辑《最伟大的作品》四年，距离他第一张专辑《Jay》26年。26年过去，周董已然成为神，满世界巡回演唱会赚真银，秀美满家庭、在艺术品市场行走，对于他而言，现在发专辑像某种回馈歌迷的复古情怀。
相比之下，周杰伦绝对是个合格的老艺人。且不说他47岁还在发新专辑，也不说这张专辑是否证明了“文章憎命达”——幸福生活会扼杀艺术家的创作天才，我们只说当年。
他曾红极一时，改变人们对流行歌曲的审美，至今有许多经典传唱，同时，他扑朔迷离且数量丰富的绯闻也充分激发大家的探索欲。
多年过去，人们仍然通过蛛丝马迹考古，周杰伦跟蔡依林到底有没有交往过——史称“双J恋”？周杰伦和侯佩岑的“过期糖”为什么那么甜——史称“周侯恋”？
▲ 蔡依林和周杰伦认识早，关系好，一起玩，周杰伦给蔡依林写歌，《说爱你》《布拉格广场》《倒带》都是经典。是否恋人？周杰伦多次明确否认，说蔡依林是好朋友，但蔡依林态度比较暧昧，说过“怨恨时间已经过了，是朋友就原谅，原谅就忘了”。后来他们还是有舞台合作。这是2010年周杰伦跨时代巡演台北站，两人合作《能不能给我一首歌的时间》。
▲ 侯主播是周杰伦婚前唯一承认过的女友。观众眼睁睁看着他们从陌生到心动，那些抑制不住的害羞微笑，眼中咕嘟咕嘟冒泡泡的甜蜜，都被摄像机永远记录了下来。2005年2月，他们在日本旅行，被跟踪陈奕迅的狗仔拍到，之后媒体围追堵截，恋情急转直下，一年多就分手。
以上经典考古，都有前人详细总结过。今天，我们单独来谈谈周董MV的女主角们。
周杰伦MV女主角阵容之强悍，现在的人很难想象。不但数量众多，而且真的个顶个美貌，还美得各有风格。
其中有些女主角，当时或后来已成名，如周迅、徐若瑄、林依晨、柯佳嬿、刘荷娜、陈怡蓉、娜扎、娜然等。还有些女主角，惊艳之后，渐渐被人们遗忘，如曾恺玹、裴唯莹、夏如芝、陈匡怡、赖薇如等。
先看看大家比较熟的——
▲ 2000年，《可爱女人》是周杰伦第一张专辑第一首歌，周杰伦作曲，徐若瑄作词。徐若瑄跟周杰伦是传过绯闻的，但两人都否认，徐若瑄说他们只有音乐上的火花，周杰伦的理由更有力，说他大男子主义，不接受姐弟恋……徐若瑄比他大四岁。
▲ 2005年，周迅出演周杰伦《四面楚歌》MV，此时的周迅31岁，结束了与李亚鹏的恋爱，正在与服装造型师李大齐恋爱，刚好处在电视小花旦转向影后的关健期，周这首歌是骂狗仔的：走着走着，莫名其妙，冲出来好几只狗，我心想我什么时候认养这么多只狗，它们咬着苹果，手里拿着长镜头……
▲ 2012年《红尘客栈》MV女主是20岁的娜扎，周杰伦偏爱异域风美人。这是个武侠故事，男主为救女主被乱刀砍死了，男主角不是周杰伦。
▲ 2014年《算什么男人》MV，林依晨是女主。歌词有“你算什么男人，眼睁睁看她走却不闻不问，期待你挽回却拱手让人，你算什么男人，还爱着她却不敢让她等”。在婚前发布这么一首歌，人们纷纷猜测让自恋天王如此自省的人到底是谁，不同人有不同答案。
▲ 2016年《告白气球》记录了19岁娜然的美丽，再过一年她将参与《封神》选角，再过七年，她因《封神》为大众所知。关于娜然后来的故事，我们之前刚刚写过，这里可回顾。
两位意难平的J女孩：江语晨和HEBE
众所周知，流行天王们的MTV女主角不但体现在了偶像们对于女性的审美，还是大众流行文化、性别秩序、商业逻辑的多重体现，因此颇有社会学研究的意义。
而这其中当然也藏有周天王情感的蛛丝马迹。
我们就从近期比较有名的几位聊起。
1. “错失天王嫂之位”的江语晨
阔别娱乐圈十年后再出现在《浪姐》，江语晨的美貌依然令人很难忽视。
她是谁？人们问。
最简单的回答：优乐美女孩。
一代中国小孩都看过那个奶茶广告——女孩：我是你的什么？男孩：你是我的优乐美。女孩：啊，原来我是奶茶啊？男孩：这样，我就可以把你捧在手心里了。
这个桥段应该很符合周杰伦对美好爱情的想象吧。现在的人可能觉得有点过于偶像剧？但当时的人对蔗糖接受度比较高。而且，画面多好看，女孩多好看！
那是2008年，江语晨21岁，周杰伦29岁，一个是刚出道的广告模特，一个是站在巅峰被众粉丝像神一样仰望的流行天王。
▲2006年，江语晨19岁，拍首支广告出道。
十年后，周杰伦爱喝奶茶成为一个梗。
由于他照片似乎略有发福，且手捧奶茶不放，被粉丝调侃“别再喝了，有那么好喝吗”，周杰伦回应“我不看镜头比较瘦，但奶茶，我还是会喝”，捍卫自己的奶茶自由……
▲2018年《中国新歌声》发布会，同为导师的谢霆锋送给周杰伦一杯奶茶，调侃说：奶茶给你喝，冠军我来拿。
优乐美广告上映前一年，媒体就发现了江语晨的存在。那是2007年4月，长期跟拍周杰伦的狗仔发现江语晨和周杰伦一起吃晚饭和打篮球。
虽然在场有很多其他人，但新闻标题写得好像二人单独约会，并且认定这是“周杰伦新恋情”，新闻描述周杰伦篮球打得特别起劲，玩很多花样，逗得女友心花怒放。
▲被拍是4月13日，用餐在台北101“The Best 85”餐厅，打篮球是在公园，照片都很糊。
▲巧不巧呢，昆凌与周杰伦的约会也是始于篮球场。
此后，周杰伦执导首部电影《不能说的秘密》，让江语晨唱了插曲，周杰伦《最长的电影》MV，让江语晨做女主。
值得注意的是江语晨唱的那支插曲，创作者名叫陈少荣，次年江语晨发首张专辑，此人再次操刀几首。这个神秘的陈少荣，风格与周杰伦极为相似，很有才华却惊鸿一现，歌迷听完歌表示：周杰伦，你以为这样我就认不出你了吗？
后来不知哪位浪漫的网友总结：周杰伦属于昆凌，陈少荣只属于江语晨。此句广为流转。
▲《最长的电影》MV，讲青梅竹马长大后重逢、男孩英雄救美，但逃跑途中，女孩被袭击，两人没来得及相认。故事只能说很纯情，关键是展现周董救人的那几下拳脚，以及女孩清纯，画面美丽。
总之，当时周杰伦对江语晨算是尽心尽力扶持。
二人以好友相称，过从甚密。2007年12月底两人被爆同时段在美国，2008年媒体推测江语晨有周杰伦豪宅钥匙，2009年情人节前两日二人被拍到街头飞车一前一后驶远……
▲2008年7月，媒体拍到江语晨驾车直入周杰伦家车库，在入口处未被拦下，由此推断江语晨有周杰伦家钥匙。后来周杰伦上《康熙》，小S还拿此事调侃。
大家认定周杰伦和江语晨是恋人，但两人从未承认过。
周杰伦方面，除了与侯佩岑是铁证如山没办法，其他绯闻女友他一概咬死不认。包含后来的妻子昆凌，他也矢口否认了很久，还跟狗仔喊话，一定要拍到清晰的正面同框才算数，戴口罩不算，一个正面一个侧面也不算。
▲周杰伦和昆凌绯闻始于2010年，2011年陆续被拍到，他一直不认。到当年8月14日，二人在法国马赛港口游船被拍。同框，但是背影，周杰伦说不算。2012年、2013年也都被拍过同框，但是又戴口罩。直到2014年11月17日他自己官宣，次年1月举行婚礼。
▲周杰伦官宣，当时新闻标题是：周杰伦正式公开恋情，晒与小14岁嫩模亲密照。“嫩模”，看来那时昆凌还未拥有姓名。
江语晨这边，也多次发誓否认恋情。被称为“J女郎”，她嫌这称号太成熟，她觉得自己还小呢，是“女孩”而不是“女郎”。她说自己性格像男孩子，跟周杰伦是“哥们”，曾经被周杰伦嫌弃“只要不开口，会是个很有气质的女生”。
但是被问起未来男友标准，她又说“有责任心，外表干净，年纪一定要比我大，十岁以内都可以，而且不排斥圈内人”。只能说，周杰伦还挺匹配的呢！何况她还开开心心讲从中学起周杰伦就是她偶像，她房间都是他海报。但是她又说“打算30岁后再生小孩”，假如杰伦是假想男友，大家的目标就不太一致了……
▲ 原图江语晨已紧急删除，这是当时网友对比图。
周杰伦方当然否认，说酒店都大差不差，网友想象力太丰富了，江语晨是私人行程，她喜欢拍照分享，公司不过问。
这件事后，媒体再未拍到周杰伦与江语晨来往。大众眼中她已是错失天王嫂之位的女人。
2010年9月记者采访江语晨，默认他们已分手9个月，问两人现在是否连话都不说，她说偶尔还会传简讯。但她也否认“失恋”。也是，毕竟从未承认“恋”过。说起周杰伦，江语晨仍然满口说：他就是我的菜啊，他很亲切啊。
从开始到结束，她是20至22岁的小女生。
不再是周杰伦绯闻女友之后，江语晨的艺人身份没有经营得很努力。从配角做起，慢慢积累演技和名气，也不是毫无机会，但几年里她作品寥寥，有时候一年都没有一部，到2016年，她29岁，宣布结婚，丈夫是美籍飞行员Josh Anderson。
▲江语晨与丈夫。他们2014年已在热恋，2015年3月求婚成功。Josh Anderson之前有过一次婚姻。
在江语晨而言，结婚当然是开心的事，同时，29岁应该也是很多女性想要家庭的年龄吧，就好像35岁是作为男性的周杰伦给自己的deadline。
江语晨从此隐退，从2016年1月30日结婚，到2025年10月3日宣布离婚，她在美国生活，生育了两个孩子，给孩子做饭，带他们出去玩，过主妇生活。
期间甚至不经营社交媒体，小红书是2024年才入驻，Instagram是2025年9月底才开通。
▲女儿Mia，儿子Carson，都长得好看，都能说一点中文，但急了还是英文。
▲再出现，视频随便截一帧，也还是好看。
有心人应该早就发现端倪，她视频中丈夫缺席，圣诞和新年，她与妈妈、阿姨和孩子一起度过。她总是满脸笑容很有活力，但日渐瘦了。
终于有一天她宣告离婚，还是笑着，只是嗓音不算平稳，说：相信这是个很好的决定，我们有过很好的回忆，我们还是“好朋友”……说到这里她修改了措辞：还是“朋友”，也没有很“好”了。
她说丈夫由于工作原因常年不在家，两个孩子一直都是她亲力亲为独自照顾，所以对孩子来说，生活没有改变。
但她的生活当然不同了。离婚后她独自去了墨西哥旅行，说是十年来第一次不带家人旅行，她也要正式重启事业了，2026年1月回到阔别十年的上海，4月上了《浪姐》。
从头再来应该没有看上去那么容易，《浪姐》初舞台她就被人诟病，连自己的歌都唱不好。看来如果不勤于练习，维持专业比维持美貌还难。
但更糟糕的还是后院生变。
她在“小考”前突然收到美国传票，前夫以“子女监护权变更”提起诉讼，要求她即刻赴美出庭，时间就在次日。她4月7日凌晨发文急寻加州律师出庭，8日节目录制，她忘词忘动作，甚至漏掉自己的唱段，被网友吐槽死了，一唱完，她火速退场处理家事。
终于，收到法官驳回前夫诉讼的消息，她先是笑，下一刻捂着脸哭了，放了心，压着的情绪终于释放出来。
▲不用失去小孩了，她用这只手捂住脸哭了起来，掌心记满为《浪姐》小考写的小抄。
据报道，法院驳回前夫诉求的原因是，江语晨长期以来就是主要抚养人，给孩子提供了不间断的陪伴照顾，并且，离婚时，江语晨为得到抚养权曾在财产上作重大让步，如今前夫却在她事业关键节点发起诉讼，存在“恶意诉讼动机”。
这都是什么事啊……
江语晨今年39岁了，成熟度已经不是22岁可比。初舞台跑调被质疑，她曾这样回复：跑调是常见的事，不完美也是直播的魅力。我已经十年没出来，我想说我不只是奶茶，我还可以唱歌。给我一些机会吧，我会更努力。
▲她有点想哭，但回答得挺好，有对自己的鼓励——这种处境必须要有的，也有足量的真诚。
江语晨要在《浪姐》通过舞台取得认可，可能还需要艰苦的努力。但看到一个女人经历挫折和成长，总是让人想祝福。
20岁她是“优乐美女孩”，现在，祝愿她赢回自己，证明“我不只是奶茶”。
2. Hebe田馥甄是否跟周杰伦交往过
多年来，周杰伦的大势CP主要是侯主播和蔡依林之争——这两人没争，主要是粉丝争，总之就是不信昆凌是周杰伦“真爱”。
但谁能想到呢，都2026年了，峰回路转，网络上突然出现一股妖风，大家说，不是“双J恋”也不是“周侯恋”，原来“JH恋”才是王道！
一切起源于周杰伦在社交媒体分享的一张红酒照片。这一排红酒年份，有1979，是周杰伦出生年份，有1993，是昆凌出生年份，那么，1983是谁？是谁？
田馥甄出生年份是1983！
▲后来昆凌发图去掉了1983年份红酒，大家说你果然很在意，你欲盖弥彰。酒庄老板下场澄清是自己年份，大家不信。周杰伦删图跑路，也拦不住大家在他其他动态下留言：原来你的真爱是田馥甄！
田馥甄也曾是周杰伦MV女主。
2006年《退后》MV，他们演小混混和水果摊女孩的爱情故事。结局当然必须悲情，多年后，小混混终于金盆洗手，再见女孩，发现她已经做妈妈了，发出感叹：我已经变了，但也来不及了。
▲《退后》MV里的周杰伦和田馥甄。
不管怎样，让我们来看看周杰伦与田馥甄的故事。
2010年初，周杰伦上综艺抱怨他假绯闻多，主持人那你澄清一下，谁真谁假，他回答：真的只有两个而已，假的就太多了。
当时媒体解读是：周杰伦终于松口承认了蔡依林，两个真女友，一个是侯佩岑，一个就是蔡依林。最近大家解读是：一个是侯佩岑，一个是田馥甄！
就在这件事之前一个月，2009年底，周杰伦上《康熙》，小S不断追问周杰伦恋情，问出一个尖锐问题：曾恺玹跟江语晨的同时，其实你藏着一个真正的女朋友？周杰伦逃无可逃，难得躺平承认：那时候确实有比较进一步的对象。
这个人，最近大家也认为是田馥甄。
田馥甄与周杰伦确实传过绯闻，在侯佩岑之后。
2006年9月周侯公开宣布分手，私下分手肯定在那之前。2006年4月初，就有留学英国的中国学生发文说，在伦敦唐人街遇见周杰伦和田馥甄，同行朋友是周杰伦粉丝，还上前求合影。这件事，周杰伦和田馥甄当然都不承认，但留学生晒出了跟周杰伦合影。
不过周田绯闻时间不算长，回看新闻，到2007年初，媒体就认为二人已分开。
▲是的，田馥甄的绯闻对象有男有女。
周杰伦与田馥甄曾经肯定是很要好的朋友，那时他们都是青春顶流，他给她写歌，给SHE拍MV，给她们演唱会做嘉宾，言笑举动都亲密自然。
在绯闻过境六年后的2012年，第23届金曲奖，周杰伦作为嘉宾给“最佳国语女歌手”颁奖，公布获奖者之前，他说了一大段：这次的输赢呢，不代表你一辈子都赢，也不代表你一辈子都输，所以不要放弃，好不好？每年都有一次机会，我之前也有很多次奖项落空……
这个奖项，入围的有黄丽玲、孙燕姿、田馥甄、魏如萱、张惠妹、蔡健雅，已知获奖者是蔡健雅，那么，请问周杰伦这是在安慰谁呢？跟他关系最好的是谁呢？
下面公布答案，周杰伦说话时，镜头明明白白给到了田馥甄。
在这样的的场合公器私用，第一可见周杰伦多么有底气——拿过15次金曲奖的男人，第二是他跟田馥甄特别好，只想着安慰她了。
不只有爱情一个解释。毕竟那个时间，昆凌多次已经被拍到跟周杰伦的家人出游了。如果周杰伦这番话不是因为爱情而是因为友情，也是同样难得的感情吧。
那么，周杰伦和田馥甄有没有过友达以上的证据呢？也有的。
2006年，Ella和Selina都曾大开周杰伦和Hebe的玩笑。模糊的聚会视频中，Ella大喊“潘玮柏你死定了，你牵Hebe的手，周杰伦很不爽”。连Ella爸爸，在跟周杰伦握手也说“你应该认识Hebe爸爸”，不愧是父女！吓得Hebe爸爸忙起立说“不不不我们初次见面”……
俊男美女，青春年少，都爱音乐，都处在鲜花鼎盛的名利场巅峰，朋友们都在欢呼起哄，滋生一些暧昧情愫，多么顺理成章。但真的“恋人已满”吗？
▲那时他们都是动感地带代言人，那个时代，他们是最红的年轻偶像。
▲这张是2008年的活动了，大家都很欢乐很有活力的样子，看上去还是很融洽。
对于如今突然因这种方式爆火，田馥甄本人这么回应：无事生非……总是会有各式各样的话题，我出来工作那么多年，也不太可能因为有什么话题就有什么特别的反应。它会自然地来，自然会自然地走。
田馥甄今年43岁了，现在长这样。平常很低调，没有公开恋人，生活重心都在音乐，正在筹备自己的第六张专辑。
▲本月14日的田馥甄。
▲发社交媒体不多。
那些惊艳又消失的周杰伦MV女主角们
其实，流行天王MTV的女主角，除了天王自己的喜好，更多的还是广告公司音乐公司的一种宣传策略，比如要捧的新人、要宣传的素人，这是仅次于影视剧之外可以打响知名的度的方式。
所以，MTV里多是新鲜可爱被业内看好被资本着意用心的年轻后备力量，但这些起点颇高的美少女们在二十多年以后，到底都过得怎么样呢？
1. 小美人赖薇如：混迹台北情场20年
2003年《晴天》MV女主是赖薇如，那年她19岁。
这部MV里，周杰伦贡献了荧屏初吻。
赖薇如当然是年轻的周杰伦喜欢的女孩类型，那时她刚从中专毕业时，因为长相漂亮，兼职在做平面模特，参加吴宗宪主持的综艺节目《我猜我猜我猜猜猜》（蜜桃女孩单元），正是因为这次亮相，她被周杰伦所属的阿尔发唱片公司看中。
据说她连去公司试音都是周杰伦亲自带着，两人也吃过饭，但是赖薇如最终并未签约阿尔发，而是签约了乔杰立娱乐，做了女团
两个人绯闻当然有，2004年周杰伦上侯佩岑节目，侯佩岑列数他当时三大绯闻女友：蔡依林、徐若瑄和赖薇如。周杰伦一一否认，他大方说自己出道前交过六个女朋友，但这三个，没一个真的。
赖薇如长相甜美，出道顺利，看上去机会无数，追求者无数，但也许因为这种局面，让她没有太多事业心。
此后几十年做过歌手、演员、主持，但最有分量的作品始终停留在周杰伦MV，而这些年她最轰动的新闻倒是与女艺人们（如大牙、王思佳等）的撕扯，她们酸她爱与她们的前男友暧昧有关，更得到了“矮脚拦路虎”这个恶名。
美人多桃花，如果自己也不注意，甚至还享受男人的追求，糊里糊涂，常常就会身陷各种是非之中。
这些八卦中充满了婚恋市场的势利与道德追索，谁是谁非也很难理清，这也从侧面说明在台北的社交圈里，雌竞一直很厉害，前男友们都完美的隐身了，只剩下女人与女人的对决。
在经历了许多情场的波波折折之后，2024年赖薇如40岁，终于与交往八年的圈外男友邱乐伟结婚，男方美国长大，大学毕业后才回台湾并学中文，开活动行销公司。
▲ 结婚登记时，好友陈乔恩在场。赖与陈乔恩的交情始于2004年她参与了乔杰立女子团体“七朵花”，赖薇如与陈乔恩是团员之一。
▲ 婚后赖薇如生活平静安乐。
2. 大美人曾恺玹：理性又务实
曾恺玹也曾是周杰伦绯闻女友中很热门一位。
她出演的MV是著名的《我不配》，普遍观点是这首歌写侯佩岑。MV里周杰伦扮演他自己，讲被狗仔骚扰导致无法好好谈恋爱，一起看电影要隔着好几个位子，一起吃饭要中途逃跑……最后发出感叹：我们能谈个平凡的恋爱吗？如果你不是周杰伦该多好。
▲《我不配》MV里曾恺玹造型很多，都很美。
▲曾恺玹长得美，出演过不少MV。这是2005年，她出演五月天《知足》MV。
▲与《我不配》MV同年，周杰伦电影《不能说的秘密》，曾恺玹是女二，还提名了金马奖最佳女配。
那是2007年，曾恺玹23岁。
她的美貌是明艳大方型，不少人认为她是“J女郎”中最美一位。
这个资源倾斜，这个美貌，绯闻一定少不了。
但是，一方面，同期有江语晨；另一方面，曾恺玹这边的情况是：她世新大学毕业，个性冷静，毕业送自己的礼物是一张储蓄型保单，受母亲影响早早投资房地产。后来她自己写书，名言就是：泪流了就要平静下来，伤心不要太久，人生不要浪费在痛哭流涕上。
而且她对于身边的朋友要求也是颇高，她的好朋友是蔡康永，绯闻男友是吴慷仁。
▲2008年，曾恺玹和吴慷仁一起拍张信哲《残念》MV，传出恋情，被拍到过约会，但双方都没有正式承认过。后来曾恺玹结婚，大家纷纷去问吴慷仁怎么看。
2013年底，曾恺玹29岁，宣布奉子成婚。“红娘”正是好友蔡康永。
蔡康永和新郎陈冠宇也是好友，合开经纪公司，曾恺玹想换公司，蔡康永介绍他们认识，他们从2012年5月开始交往。
陈冠宇比曾恺玹大16岁，有多年金融业资历，还开画廊，艺术投资眼光精准，1990年就开始收藏奈良美智了。他曾与林志玲传绯闻，所以记者也专程问了林志玲对这个婚讯怎么看，林志玲开心回答：我无比地祝福。
陈冠宇非常神秘，婚礼都不出现，是蔡康永陪曾恺玹一起接受采访。
这么多年了，曾恺玹的社交媒体上偶尔放出丈夫照片，全是半边脸或背影，人们也不太能找到她与女儿的合影。
但此人毕竟不是天外来客或无名小卒，媒体又神通广大，照片还是能寻到的。
曾恺玹渐渐淡出演艺圈，蔡康永说很可惜，毕竟她这么漂亮。
2019年，她出了自己的一本书，讲述她的生活和感情观，从这本书里我们可以看到大美人内心的独白。
所以年輕時，當我主動開口說要分手的時候，對方會既錯愕又震驚。那時的我，無法以言語表達為何自己不該再愛下去了，也不知道該怎麼分析，讓難過的對方了解，他應該去找更適合他的女孩子。談戀愛時的我，還是務實又理性的，只是當時年紀小，沒有足夠的「情商」處理，能減少情傷，變得更勵志～（例如，下一個女友會更好！)
——摘自《真·愷玹》
她的家庭生活很稳定，但这么多年社交媒体也在陆续更新，2022年她38岁，再出江湖做演员，陆续演《台北女子图鉴》《阳光女子合唱团》，都有一定关注度。
▲曾恺玹与许玮甯。复出后，曾恺玹合作过桂纶镁、杨谨华、陈意涵等，如果好好经营，她有机会接到好资源台剧。
▲上个月的曾恺玹，她在参与品牌活动。
3. “疯”美人陈匡怡：一直以来被骚扰的那个
说起最美“J女郎”，《说好的幸福呢》MV女主陈匡怡也有一战之力。
▲MV是2008年的，现在“JH恋”考古风一起，很多人突然“醒悟”：她好像田馥甄！像吗？
那年陈匡怡21岁，台大高材生，还这么美，还是国人最爱的柔弱美，很难不被注意到，大家说她像周慧敏。
她似乎对演艺圈不甚热衷，一炮而红，却不趁热打铁，大四跑去法国做交换生留学半年，2010年才正式签约公司。
长得太出色，开局还是顺，第一部剧就是《我可能不会爱你》女二。
▲《我可能不会爱你》主演们，左一陈匡怡。
后面就不那么顺了，2015年后她作品锐减，2017年生病淡出。
其后最辉煌的记录是2018年参加益智类综艺节目，赢走20万奖金，创下节目开播以来记录。又过几年，经纪人说她无意做回艺人，因为善于投资和有自己的项目，忙得很。
2025年陈匡怡再出现，却是完全不同的状态。她说遗书写得差不多了，想自杀，因为媒体对她的报道全是污蔑，比如说她是张孝全小三、穿薄纱勾引某某、半夜私讯轰炸某某，以及专柜试穿好多衣服但是从来不买……
每一样，陈匡怡都反驳。
她急于求证，说那些大家眼中的男神、台湾最帅的男生，她尚且全都拒绝过。她点的名字有：张孝全、陈柏霖、辰亦儒、贺军翔、郭品超。
陈匡怡想不通，一直以来自己是被骚扰的那个，为什么会被写成骚扰者？她单身，不愿答应男性的追求，为什么要被写成完全相反的样子？她说只想过“干净平静的生活”。
媒体说她是“疯女人”。
真是个好典型的厌女故事。
▲去年年中的照片，还是美的。今年她39岁。
4. 古典美人夏如芝：平平淡淡才是真
还有很多人都对周杰伦MV中那位中国风女主印象深刻。她叫夏如芝，开始拍周杰伦MV是2005年，23岁。
▲周杰伦《发如雪》《千里之外》《青花瓷》《兰亭序》MV女主都是她。
今年夏如芝44岁了，她始终在做艺人，2020年跟小六岁的演员张捷结婚，有个可爱女儿叫芝麻。
张捷出道作品就入围过金马奖，但后来发展不顺利，年收入最低时只有30万台币（不到7万人民币），但他心态好，做自媒体、团购，去年还考了职业驾照打算开Uber。他说现在做的也是感受生活，说不定会成为未来表演的养分。
▲曾被批评“让小孩看平板，难怪近视”，夏如芝澄清，小朋友是先天远视。
“J女郎”太多，无法一一总结。
当年她们能被选中去拍周杰伦的MV，毫无疑问一定是那个时代最美的女孩，背负着娱乐圈新生力量的希望。但年轻女孩最难之处也恰在这里，她们的青春美貌是至宝，但如果心智不能快速的成熟，怀至宝而懵懂行于闹市，有可能是一种巨大的危险。
有人追求，有人爱护，有人上杆子送上钻石，这些明面上的好处当然是真的，但有人窥伺，有人觊觎，有人嫉妒，这些暗处里的阴沟也是真的。
更难的是，她们怀抱的至宝是一件会褪色，会消失，会因为时间的叠加而失去吸引力的东西，如果没有把这怀中至宝在青春时代用心炼成盔甲，变成无论是财富上的心智上的还是才华上的护身宝物，风刀霜剑严相逼，接下来的路，会相当艰难。
三春过后诸芳尽，各自须寻各自门。
每个人都有每个人的路要走。
美人的路，因为起点高，所以看起来尤其跌宕起伏。
周杰伦的真爱到底是谁？
回到周杰伦。鉴于大家对昔日天王的“真爱”如此好奇，我们不妨探讨一下：谁是周杰伦的真爱。
首先，也许周杰伦曾短暂地真爱过很多人。
在那许多我们知道不知道的、在他定义里交往过或不算交往的女孩子之中，如果非要选一个“真爱”，应该还是昆凌吧。
▲昆凌也是以MV女主角的身份出现的，周杰伦选中了她，最后却决定换人，把她藏起来。那是2010年拍的《你好吗》MV。
昆凌完美符合周杰伦的需求：美，且是他喜欢的混血美貌；幼，十几岁就跟他交往，比他小十几岁，崇拜他，接受他的“养成”，任由他投射自己对浪漫爱情的想象；温顺听话，无论交往、结婚、生育，一切听他安排，而且能干，家庭事务，她处理得当，没有出过乱子。
昆凌对于周杰伦，简直是《三体》里庄颜对于罗辑一般的存在。
更不要说到现在相处相守十几年，共同养育了三个孩子。
周杰伦与昆凌结婚的日子是2015年1月17日，1月18日是周杰伦36岁生日，他赶在自己35岁的最后一天结了婚，给自己以前“35岁结婚”的许诺交代。
婚前上《小燕之夜》，他说：我觉得是时候就该做对的事情。
▲2015年1月17日，周杰伦英国婚礼，风格很像他的MV。仪式是基督教式的，周杰伦是基督教徒。当时报道说，婚礼大小事由昆凌全权决定，周董只负责帅气出席和买单。
昆凌2014年底上康熙，小S曾问她：你在乎他跟谁交往过吗？昆凌：不。小S：你可以追问吗？追问他以前恋情细节，追问他比较爱谁，是不是最爱自己？昆凌：我不想知道。
那时她才21岁，并不是每个21岁的女孩都能接受成为这样的存在。
周杰伦也确实选到了最合适的婚姻伴侣。这一点从他的作品就可以看出来——
不再有爱情的折磨，他少了好多灵感。
▲ 幸福的一家五口。
在周杰伦已经写好的剧本里扮演配角，作为与周杰伦匹配的完美肋骨而存在，这是很多传统爱情故事的模样，难得昆凌乐在其中。
但她的幸福不是谁都能消受的。
其实周杰伦真正的真爱是谁，很明显了，是他自己。
如同很多东亚男性的实用型择偶趋向，他选择了阻力最小、利益最大、完全量身订做为他所用的一切婚姻，这一点无可厚非，但他的爱有多罕见多珍贵，就见仁见智了。
这种完全围绕他而建立的婚姻，无论蔡依林、侯主播或田馥甄，任何一个稍有主体性的女孩都未必想争吧。
早在上世纪70年代，三毛曾写过跟荷西一段对话。她说她要写篇文章叫《我的另一半》，荷西不解：什么另一半？三毛解释：你的另一半就是我啊。
荷西大惊，说：我是一整片的。
三毛认真思考一下回答：其实，我也没有另一半，我是完整的。
以前的女孩被教育成为别人的另一半，后来，有一些人想成为完整的，没有高下，只是成为别人的一半有成为一半的辛苦，成为完整的人也有为完整的辛苦。
但对女性而言，多了一种可能性，总归是好的。
作者：言文文责任编辑：黄小姐出品：蓝小姐和黄小姐
热门跟贴