创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
那是个普通的周六晚上，厨房里还飘着冬瓜排骨汤的味道。我把最后一碟清炒菜心端上桌，解下围裙，朝书房喊了一声：“吃饭了。”
何明应了一声，没出来。我听见他在打电话，声音压得很低。
我没在意，坐下来给自己盛了碗汤。我们结婚七年，他做律师，我在一家国企做财务总监，日子像上了发条的钟，准点，规律，没什么意外。他忙，我也忙，周末能一起吃顿饭，已经成了我们之间不成文的仪式。
汤快喝完的时候，何明终于从书房出来了。他没去盛饭，直接在我对面坐下，双手交握放在玻璃餐桌上，指尖有些发白。
“沈清，”他叫我的名字，声音有点干，“有件事，得跟你说。”
我夹了块排骨，嗯了一声，示意他继续。心里盘算着明天要去超市补点货，冰箱空了。
“我……”他顿了顿，喉结滚动了一下，“我爱上别人了。”
筷子上的排骨掉回碗里，溅起几滴汤，在手背上，有点烫。我没抬头，用纸巾慢慢擦掉，把筷子轻轻搁在碗沿。瓷器相碰，发出很轻的一声“叮”。
“谁啊？”我听见自己的声音，平静得不像话，好像问他明天天气怎么样。
“所里新来的实习生，晓曼。”他说这个名字的时候，声音软了下去，是我很久没听过的语调，“她……很不一样。”
我点点头，舀了一勺汤，送进嘴里。味道正好，不咸不淡，我炖了两个小时。
“然后呢？”我问。
何明似乎没料到我是这个反应。他放在桌上的手握紧又松开，目光躲闪了一下，最终看向我，像是下了很大决心：“沈清，我对不起你。我们离婚吧。家里所有的财产，房子、股票、车、存款，都归你。我净身出户。”
餐厅顶灯的光是暖黄色的，打在他脸上，能看清他眼角细微的纹路和下巴上没刮干净的胡茬。他穿着我去年给他买的灰色家居服，领口有点松了。他说这话时，语气很认真，甚至带着一种如释重负的平静，仿佛在陈述一个深思熟虑、公平合理的法律方案。
“我人归晓曼。”他补充道，像是完成最后的条款确认。
我看着他，看了大概有十几秒。脑子里没想什么，就是空。然后我点点头，说：“好。”
他愣住了，张了张嘴，大概准备好迎接的哭闹、质问、撕扯一样都没来，让他一拳打在了空气里。
“你……同意了？”他有点不确定。
“不然呢？”我站起身，开始收拾碗筷，“律师老公拟好的离婚协议，想必条件优厚，我有什么理由不同意？”
碗碟碰撞的声音在安静的餐厅里格外清晰。我把没怎么动的菜用保鲜膜包好，放进冰箱。冬瓜排骨汤还剩下大半锅，我盯着那锅汤看了几秒钟，然后端起，慢慢倒进了水槽。油腻的汤水裹着炖烂的冬瓜和排骨，打着旋消失在黑洞洞的下水道口。
何明还坐在餐桌旁，背影有点僵硬。
我洗了手，擦干，走到他面前：“协议呢？打印出来吧。趁着我还没改主意。”
他猛地抬头看我，眼神里有震惊，有不解，还有一丝不易察觉的……狼狈。他大概设想过无数种场面，唯独没想过这一种——他的妻子，在听到他坦白爱上年轻实习生并提出离婚后，第一反应是冷静地处理剩菜，然后催他拿出协议。
“在……书房电脑里。”他声音有点哑。
“我去打印。”我说，转身往书房走。
我们的书房是共用的，两张并排的书桌，他靠窗，我靠墙。他的电脑还亮着，屏幕上是没写完的案情分析。我挪动鼠标，找到那个名为“离婚协议（草案）”的文档，点开，拉到最后看了一眼财产分割条款。果然，列得清清楚楚：位于滨江花园的这套180平住宅（市值约1200万）归我；他名下股票账户当前市值约385万（大部分是我当初建议买的几支蓝筹和科技股）归我；他那辆开了三年的黑色奔驰E级归我；我们共同账户里的278万存款归我；他律师所的合伙份额及未来收益与我无关，他自愿放弃主张任何共同财产。
几乎是把我们结婚七年积累的所有物质东西，都划到了我名下。只有一条，他个人的衣物、书籍及私人物品由其带走。
我按下打印键，打印机在寂静的房间里嗡嗡作响，吐出一张张还带着热度的纸。
何明不知什么时候倚在了书房门口，看着我操作。他的脸色在灯光下有些发白。
“你不再看看？”他问。
“你不是都列清楚了？”我把打印好的协议拢在一起，拿起桌上一支黑色签字笔，“笔借我用用。”
我在餐厅的玻璃餐桌上，一页一页翻看，签字。我的名字，沈清，两个字，我写了七年，在各种文件、报表、合同上。第一次，签在离婚协议上。笔尖划过纸张，发出沙沙的声音，很稳，没有抖。
签完最后一页，我把协议推到他面前。
“该你了。”
何明坐下来，拿起笔，手指关节捏得发白。他盯着签名处，看了很久，然后飞快地签下自己的名字。字迹有些潦草，不如平时给客户签法律意见书时那般从容有力。
“周一去民政局？”我收起自己那份协议，问他。
“……好。”他顿了顿，“我预约。”
“嗯。今晚你睡客房，还是我睡？”我一边问，一边把协议对折，放进一个空的文件袋。
他又愣住了，大概没想到还有“今晚”的问题。
“我……我睡沙发吧。”他说。
“随你。”我拿着文件袋，走向主卧，“对了，既然你净身出户，那尽快找房子搬出去。给你一周时间，够吗？”
“……够。”他的声音从背后传来，闷闷的。
我关上了主卧的门。
背靠着冰凉的门板，我站了一会儿。然后我走到穿衣镜前，看着里面的女人。三十六岁，长发在脑后松松挽了个髻，露出光洁的额头。眼角有细纹了，但不明显。身上是普通的棉质家居裙，沾了点油烟味。脸色有点白，但眼神很平静，甚至可以说是空洞。
我慢慢走到床边坐下，拿起床头柜上我们的婚纱照。照片里，我穿着白色婚纱，笑得有点腼腆；何明穿着黑色礼服，搂着我的肩，意气风发。那是七年前，他刚独立执业不久，接了几个不错的案子，买了婚房，向我求婚。他说：“沈清，我会让你过上好日子。”
他做到了。好房子，好车，不错的股票收益，银行里有存款。然后，他爱上了别人。
我把相框扣在床头柜上，发出“啪”的一声轻响。
外面传来窸窸窣窣的声音，是何明在客厅沙发上铺被子。接着是卫生间的水声，刷牙洗脸的声音。然后，一切归于沉寂。
我躺下来，关掉台灯。黑暗瞬间吞噬了整个房间。我睁着眼睛，盯着天花板模糊的轮廓，耳朵里能听到自己平稳的呼吸声，还有客厅隐约传来的、何明翻身时沙发弹簧发出的细微吱呀声。
没有哭，没有心痛到无法呼吸，甚至没有太多愤怒。只有一种深深的、冰凉的疲惫，还有一丝荒诞的可笑感。
我爱他吗？也许爱过。但七年的婚姻，更多的是习惯，是合伙过日子，是共同经营一个叫“家”的有限责任公司。现在，合伙人撤资了，要带着他的“真爱”去开新公司。而我，作为被留下的那个，拿到了公司的全部资产。
听起来，我好像赢了。
可我躺在宽敞的双人床上，身边空了一半，只觉得这张床真大，真冷。
窗外的城市灯火透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的、微弱的光。远处隐约传来夜班公交驶过的声音，还有不知道哪家晚归的人，电梯到达时“叮”的那一声脆响。
这个我住了五年的家，每一个角落我都熟悉。厨房的抽油烟机有点不好清洗，卫生间的下水道偶尔会返味，客厅阳台的推拉门滑轮该上油了……这些琐碎的、实实在在的生活痕迹，从明天起，就要开始一点点抹去另一个人的存在了。
我翻了个身，把脸埋进枕头。枕头上有我常用的洗发水的淡淡香气，没有何明的味道。他很久不用这个牌子了。
也好。省得换了。
第二章
第二天我是被生物钟叫醒的。六点半，准时。
身边是空的，床单平整。我坐起来，发了会儿呆。客厅里很安静。我拉开卧室门，看到沙发上的被子已经叠好，放在一旁。何明不在。
餐桌上放着我的那份离婚协议，旁边压着一张便条，是他凌厉的字迹：“我去所里处理点事，顺便找房子。晚上谈。”
我拿起便条，揉成一团，扔进垃圾桶。然后走进厨房，从冰箱里拿出鸡蛋、牛奶和吐司。平底锅加热，倒油，打鸡蛋。蛋白遇到热油，迅速凝固，泛起焦黄的边。我用锅铲轻轻推动，脑子里想的却是，以后煎蛋只需要煎一个了。
吐司机“叮”一声弹出焦黄的面包片。我抹上花生酱，倒了一杯牛奶，坐在昨天何明坐的那个位置上，安静地吃完。阳光透过餐厅的落地窗照进来，在光洁的玻璃餐桌上投下一块明亮的光斑，能看见空气中细微的尘埃在浮动。
一切如常，又一切都不一样了。
吃完早饭，我换了身衣服，拿起车钥匙和那份协议出了门。没开何明留下的那辆奔驰，开走了我自己的那辆白色丰田。车子驶出地下车库，汇入周末上午不算拥堵的车流。我没有目的地，只是沿着环线慢慢开。
收音机里放着老歌，一个女声在幽幽地唱：“十年之后，我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由……”
我伸手关掉了。
车子不知不觉开到了江边。我把车停在观景平台附近，下了车。四月的风带着江水的湿气吹过来，有点凉。我靠在栏杆上，看着浑浊的江水缓缓东流。对岸是这座城市最繁华的CBD，玻璃幕墙的高楼在阳光下闪闪发光。何明的律师事务所就在其中一栋里。
实习生，晓曼。
我咀嚼着这个名字。很年轻的名字，应该是个二十出头的姑娘。何明今年三十八，正是男人最有魅力也最危险的年纪。成功，体面，有经济实力，懂得照顾人——如果他愿意的话。对刚出校门、满怀憧憬又可能遇到些挫折的小姑娘来说，简直是致命的吸引力。
而我，三十六岁，国企财务总监，听起来也不错。但每天和数字、报表打交道，性格大概被磨得有些刻板无趣了。不会像小姑娘那样，用亮晶晶的眼神看着他，听他讲法庭上的唇枪舌剑，眼里满是崇拜。
风吹得脸有点僵。我转身回到车上，从包里拿出手机，指尖在屏幕上悬停了一会儿，最终还是解锁，点开了微信。
我和何明的聊天记录还停留在前天晚上，我问他回不回来吃饭，他回：“不回了，当事人约了谈事。”
往上翻，大多是这类简短的对话。关于水电煤缴费，关于父母生日买什么礼物，关于周末去谁家吃饭。没什么温存的话，像工作交接。
我点开他的朋友圈。他发得不多，最近一条是一个月前，转发了一篇他们律所获得某个奖项的新闻链接，配文：“继续努力。”下面有几个共同好友的点赞和恭喜。
没有那个“晓曼”的痕迹。至少，明面上没有。
我退出微信，启动车子。该去趟超市了，冰箱真的空了。
周末的超市人很多，大多是夫妻或一家三口，推着购物车，商量着买什么菜。我推着车，穿梭在货架间，拿了一盒鸡蛋，一桶牛奶，几包速冻水饺和馄饨，一些水果蔬菜。经过零食区，下意识地拿了两盒何明爱吃的柠檬味饼干，走到收银台排队时，才反应过来，又默默放回了旁边的货架。
收银员是个年轻姑娘，手脚麻利地扫码，抬头看我一眼，笑着问：“一个人吃啊？买点酸奶呗，今天有活动。”
我摇摇头：“不用了，谢谢。”
提着购物袋回到家，已经是中午。屋里还是我离开时的样子，安静，空荡。我把东西归置好，给自己煮了碗速冻馄饨。热汤下肚，身体才觉得暖了些。
下午，我开始整理东西。先从主卧的衣柜开始。何明的衣服占了一半空间，西装、衬衫、领带、休闲服，分门别类，挂得整整齐齐，大部分是我帮他打理熨烫的。我拿出几个大的收纳箱，把他的衣物一件件取下来，叠好，放进去。西装和衬衫怕皱，就用防尘袋套好，单独放在一边。
动作机械，脑子里却控制不住地闪过一些碎片。
这件藏蓝色条纹西装，是他第一次独立上庭时我陪他去买的，他说这个颜色显得稳重。
那件浅灰色羊绒衫，是我们结婚三周年去北海道旅行时买的，那边冬天真冷，他穿上就不肯脱了。
这条领带，是去年他生日我送的，他说太艳了，出庭不好戴，但私下场合戴过几次……
我把最后一件他的T恤塞进箱子，盖上盖子，用胶带封好。几个大箱子堆在墙角，占了不少地方。原本满满当当的衣柜，空了一半，露出后面米白色的隔板，看着有些刺眼。
接着是书房。他的专业书很多，厚重的法律典籍、案例汇编、期刊，占满了两个大书柜。我搬了把椅子，把高处的书一摞摞取下来，用绳子捆好。书很沉，灰尘在阳光里飞舞。还有他得的奖杯、奖牌，一些出席活动的合影。照片里，他通常站在中间或靠前的位置，笑容得体，意气风发。
其中一个相框里，是我们和他律所同事的合照，去年年会时拍的。他旁边站着几个年轻人，应该是助理或实习生。我拿起相框，仔细看。他右边站着一个女孩，很年轻，扎着马尾，穿着得体的套装裙，对着镜头笑得很灿烂，眼睛弯弯的。照片下面有手写的标注：“XXXX年年会留念”。女孩胸前别着名牌，但字太小，看不清。
我把相框扣在桌面上，继续收拾。
抽屉里有一些零碎物品，钢笔、名片夹、没拆封的袖扣，还有几本旧的记事本。我随手翻开一本，是他几年前的工作笔记，字迹潦草，记录着案子的要点和思路。翻到后面某一页，角落里用很小的字，反复写着一个名字：“晓曼”。
笔迹很深，纸面都有些凹陷了。
我合上笔记本，把它和其他属于他的私人物品，一起放进一个纸箱。
收拾完书房，天已经擦黑。腰酸背痛。我坐在满是灰尘和杂物碎屑的地板上，看着客厅里堆起来的箱子、袋子，忽然觉得无比疲惫，还有一种巨大的、空落落的茫然。
这个家，我曾经花了那么多心思布置。沙发是我们跑了好几个家具城选的；窗帘是我一眼看中的亚麻料子；墙上的画是我在一次画展上买的，不是什么名作，但觉得颜色舒服；阳台上的绿植，我每周记得浇水……
现在，这个空间的另一半主人，要彻底离开了。这些共同的记忆和痕迹，需要我用时间一点点清除，或者习惯它的空缺。
门口传来钥匙转动的声音。我抬起头，看到何明推门进来。他手里拎着一个公文包，还有一个小型行李箱。看到客厅里堆成小山的属于他的东西，他脚步顿了一下，脸上闪过一丝复杂的情绪，像是歉疚，又像是解脱。
“收拾得挺快。”他放下箱子和公文包，语气有些干涩。
“嗯。早弄完早利索。”我撑着地板站起来，拍了拍手上的灰，“你吃了吗？”
“在……在外面吃了点。”他脱下西装外套，随手搭在沙发背上，然后意识到这个动作可能不太合适，又拿起来，有些无措。
“找到房子了？”我问。
“暂时找到一个短租的公寓，先过渡。”他在沙发另一端坐下，和我隔着不远不近的距离，“下周末之前搬完。”
“好。”我点点头，“协议我签好了，你那份在餐桌上。周一早上九点，民政局门口见？”
“……行。”
又是沉默。只有墙上挂钟秒针走动的滴答声。
“她……”我忽然开口，声音在安静的客厅里显得有些突兀，“那个晓曼，多大了？”
何明猛地看向我，眼神里带着警惕和一丝不易察觉的尴尬。
“二十二。”他低声说，顿了顿，又补充一句，“今年刚毕业，来我们所实习。”
二十二。比我们结婚的时间还长。真年轻。
“她知道你结婚了吗？”我问，语气平静，像在问今天天气。
何明的脸色变了变，手指无意识地搓着西装裤的膝盖部位：“知道。一开始就知道。我……我没瞒她。”
“哦。”我点点头，“挺好。至少不是被骗。”
“沈清……”他往前倾了倾身体，双手交握，手肘撑在膝盖上，这是一个典型的谈判或恳谈姿势，“这件事，是我不对。是我对不起你。你……你可以骂我，打我，怎么都行。别这样……”
“别怎样？”我打断他，抬眼看他，“平静地签字，帮你收拾东西，问你房子找好没？何明，你觉得我该怎样？一哭二闹三上吊？抱着你的腿求你别走？还是冲到你们律所，当着所有人的面，扇那个小姑娘耳光，骂她狐狸精？”
我的语气依旧没什么起伏，但话里的内容让何明的脸一阵红一阵白。
“我不是这个意思……”他有些狼狈。
“那是什么意思？”我靠在沙发背上，觉得有点累，“事情已经这样了。你爱上了别人，要离婚，要净身出户。条件我都接受。那我们之间，除了尽快办完手续，两清，还有什么可说的？需要我表演一出怨妇戏码，来衬托你们真爱的伟大和我的不堪吗？”
何明被我的话噎住了，张着嘴，半天没说出一个字。他可能习惯了法庭上的逻辑交锋，习惯了用条款和证据说话，却不习惯我这样直白到近乎冷酷的平静。
“我……我只是觉得，我们好歹夫妻一场……”他终于挤出这句话。
“是啊，夫妻一场。”我重复了一遍，笑了笑，但眼里没笑意，“所以，好聚好散。你给你的真爱一个交代，我拿我应得的财产。很公平。”
我站起身：“我累了，先去洗澡。客房床单是干净的，你可以睡那里。主卧的门我会锁，希望你理解。”
说完，我没再看他，径直走向主卧，拿上睡衣，进了浴室。
温热的水流冲刷下来，我才感觉到身体在微微发抖。不是冷，是一种从骨头缝里透出来的疲惫和冰凉。我撑着瓷砖墙壁，低下头，任由水流打在头发上、脸上。眼前一片模糊，分不清是水还是别的什么。
但我没有哭出声。只是肩膀微微抽动了几下，很快就平复下来。
哭有什么用？哭能让他回心转意？还是能让时间倒流？
都不能。
那不如省点力气。
洗完澡出来，客厅的灯还亮着，但何明不在。客房的房门关着，门下缝隙透出一点光。我擦着头发，走进主卧，反锁了门。
躺在床上，却毫无睡意。我拿起手机，屏幕干净，没有任何新消息。父母那边还不知道，朋友同事更不知道。明天，或者后天，这个消息就会像投入平静湖面的石子，荡开一圈圈涟漪。惊讶，同情，好奇，或许还有幸灾乐祸。我能想象那些目光和背后的议论。
“沈清啊，平时看着挺精明能干一女的，不也没看住老公？”
“听说老公跟个小实习生跑了，真是……”
“财产都归她了？那也划算，有钱怕什么。”
我放下手机，闭上眼。别人的眼光和议论，伤不到我。真正让我觉得空洞和茫然的，是生活突然被撕开了一个巨大的口子，熟悉的轨道戛然而止，前面是一片浓雾，看不清方向。
三十六年的人生，读书，工作，结婚，按部就班。我以为会一直这样下去，直到退休，老去。可现在，剧本被强行改写，我得独自面对接下来的空白页。
旁边房间里，是我即将成为前夫的男人。他或许也在辗转反侧，想着他年轻的、充满活力的“晓曼”，想着他“净身出户”但“奔向真爱”的新生活。
我们隔着一道墙，却像隔着一整个星河。
第二天是周日，我起得晚了些。出房门时，何明已经起来了，坐在餐厅吃早餐，面前摆着一杯咖啡和两片烤吐司。看到我，他动作顿了一下。
“早。”他说。
“早。”我走进厨房，给自己泡了杯蜂蜜水。
“那个……”他清了清嗓子，“我上午去趟公寓那边，放点东西。下午回来继续收拾。”
“嗯。”
“你……有什么要我帮忙搬的，或者处理的，跟我说。”他语气有些不自然。
“暂时没有。”我端着杯子，靠在厨房门框上，“你自己的东西处理好就行。大件家具你不带的，我会看着处理。”
“好。”他几口吃完吐司，喝完咖啡，起身拿起外套和车钥匙，“那我先走了。”
“等等。”我叫住他。
他回头。
“车钥匙，”我指着他手里的奔驰车钥匙，“协议上说，车归我。包括使用权。”
何明的脸瞬间涨红，握着钥匙的手紧了紧，然后慢慢松开，把钥匙串从钥匙圈上解下来，放在了玄关的柜子上。那里本来挂着我们两把车钥匙，现在只剩下我丰田车那把孤零零的。
他没说话，拉开门走了。门关上，发出不轻不重的“咔哒”声。
我走过去，拿起那把还带着他体温的奔驰车钥匙，冰凉的金属触感。看了一会儿，我把它扔进了放杂物的抽屉。
下午，何明果然回来了，还带了几个大的编织袋，默默地把他的书、衣服、一些个人用品分批搬下楼。我待在书房，整理我自己的东西，没去帮忙，也没去看。偶尔能听到电梯运行的声音，和他有些沉重的脚步声。
到了傍晚，客厅里堆放的属于他的东西少了一大半，显得有些空旷。他最后一次上来，额头上带着汗，喘着气。
“差不多了。剩下的……一些文件和不太急用的，我下周再来拿一次，行吗？”
“可以。”我站在客厅中央，看着这个熟悉又陌生的男人。不过两天，他脸上有胡茬，眼眶下有淡淡的黑影，看起来也有些疲惫，但眼神深处，有一种异样的光亮，那是即将开始新生活的、压抑不住的期待。
“那……我走了。”他说，拎起最后一个背包。
“何明。”我又叫了他一声。
他停下脚步，回头看我，眼神里有疑问，或许还有一丝不易察觉的紧张。
“祝你幸福。”我说，语气平淡无波。
他怔住了，嘴唇动了动，最终只低声说了句：“你也保重。”
然后，他拉开门，走了出去。这次，没有“咔哒”的关门声，门是自动掩上的，发出轻轻的、几乎听不见的摩擦声。
我走到窗边，掀开窗帘一角。楼下，何明把那几个大编织袋塞进一辆出租车的后备箱，然后坐进后座。出租车启动，亮着尾灯，很快汇入车流，消失在拐角。
我放下窗帘，走回客厅中央，在空旷的、只剩我一个人的房子里，慢慢转了个圈。
夕阳的余晖透过窗户照进来，给地板铺上一层暖金色。灰尘在光柱里安静地飞舞。
一切都结束了。
又或者，一切才刚刚开始。
第三章
周一早上，我起得很早。特意选了一套剪裁合体的深灰色西装套裙，里面是米白色丝质衬衫，化了淡妆，把长发一丝不苟地束在脑后。镜子里的女人，神色平静，眼神里看不出波澜，只有嘴角习惯性地微微抿着，显得干练而疏离。
今天要去离婚，总不能太狼狈。
出门前，我拿起那份离婚协议，放进公文包。又检查了一下户口本、身份证、结婚证。红底金字的结婚证，照片上的两个人笑得有点傻。七年，换两个绿本。
我开车到民政局时，还差十分钟九点。周末刚过，周一早上，民政局门口人不多。我停好车，没下去，坐在车里等。看着民政局那栋有些年头的建筑，灰扑扑的，门口挂着白底黑字的牌子。多少人来这里欢天喜地地领走红本，又有多少人，像我们一样，来换回绿本。
九点过五分，何明还没到。我拿起手机，想给他打个电话，又放下。手指无意识地敲着方向盘。
九点十分，一辆出租车停在路边，何明从车上下来。他也穿着西装，但没打领带，头发有些乱，脸色看上去比昨天更憔悴些。他快步走到民政局门口，左右张望，看到了我的车，走过来。
我拿起包，下车。
“抱歉，路上有点堵。”他说，气息有些不匀。
“没事。”我说，抬头看了看民政局的门，“进去吧。”
离婚登记处在二楼，结婚登记处在一楼。我们上楼的时候，正巧碰到一对满脸喜气、手挽着手的年轻人下楼，女孩手里紧紧攥着红本本，男孩正低头笑着跟她说什么。他们与我们擦肩而过，带起一阵甜蜜的风。
何明的脚步几不可察地顿了一下。
离婚登记处人不多，前面只有一对夫妻在办理，看起来四十多岁，两人坐得很开，各自看着手机，脸色都不太好。工作人员是个四十来岁的大姐，表情严肃，公事公办。
很快就轮到我们。我们并排坐在柜台前的椅子上，递上材料。
大姐接过，翻开结婚证看了看，又抬头看看我们俩：“想好了？”
“想好了。”我们几乎同时开口。
大姐没再说什么，开始核对证件，打印表格。“离婚协议书带了吗？”
“带了。”我把协议递过去。
大姐接过，快速浏览了一遍，尤其在财产分割那里停顿了一下，看了何明一眼：“净身出户？自愿的？”
“自愿的。”何明回答，声音不大，但清晰。
大姐点点头，没再多问，拿出几份文件让我们签字、按手印。红色的印泥，按下去有点黏。然后是拍照，制作离婚证。
整个过程很快，不到二十分钟。当那两本墨绿色的小本子递到我们手里时，我感觉何明似乎轻轻吐了一口气。
“好了。以后男婚女嫁，各不相干。”大姐公式化地说了一句，开始叫下一对。
我们起身，一前一后走出登记处。站在楼梯口，外面阳光很好，有些刺眼。
“我……我开了车来，送你？”何明问。
“不用，我开车了。”我扬了扬手里的车钥匙。
“……好。”他顿了顿，“那……再见。”
“再见。”
他没再说什么，转身下了楼，脚步比来时快了一些。
我看着他的背影消失在楼梯拐角，然后也转身，从另一侧的楼梯下去。我们一个向左，一个向右，像两条短暂相交后又各自奔流的线。
坐进车里，我把那本崭新的、还带着点机器温度的离婚证拿出来，翻开看了看。照片是刚才拍的，两个人的表情都有些僵硬，眼神没有交汇。然后我把它和结婚证放在一起，塞进了公文包最里层的夹袋。
没有想象中的如释重负，也没有悲痛欲绝。就是一种木然的平静，好像完成了一件拖了很久、不得不办的手续。
我发动车子，开往公司。今天还有一堆报表要看，季度审计要准备，生活不会因为离婚就按下暂停键。
到了公司，一切如常。格子间里噼里啪啦的键盘声，同事压低声音的交谈，空气里弥漫着咖啡和纸张的味道。我走进自己的独立办公室，关上门，打开电脑，开始处理邮件。
十点多的时候，内线电话响了，是部门助理小赵，语气有点小心翼翼：“沈总，前台说有人找您，姓何，说是您……家人。让他上去吗？”
何？大概是何明还有什么东西没拿，或者手续上有什么问题。我皱了皱眉：“让他上来吧。”
几分钟后，敲门声响起。我说：“请进。”
门开了，进来的却不是何明，而是一位六十多岁、头发花白、穿着深紫色针织外套的老太太。我愣了一下，立刻站起来：“妈？您怎么来了？”
是何明的母亲，我的前婆婆。老太太平时住在城东，离我们这儿有点距离，一般都是周末或节假日我们去看她。今天不是周末，她怎么突然跑来了？而且，脸色不太好。
“清清啊……”何母走进来，反手关上门，没像往常那样带着笑，眉头紧锁，眼圈也有些红，像是哭过。
我心里咯噔一下，隐隐猜到了什么。难道何明这么快就跟家里摊牌了？
“妈，您坐。喝点水。”我扶她在沙发坐下，给她倒了杯温水。
何母没接水杯，一把抓住我的手，她的手有些凉，还在微微发抖：“清清，你跟妈说实话，你跟明明……是不是出了什么事？”
我看着她焦急担忧的眼神，心里叹了口气。纸包不住火，何况何明那边动作这么快。
“妈，”我尽量让声音平稳些，“我和何明……今天上午，刚去办了离婚手续。”
“什么？！”何母猛地提高声音，手一抖，水杯里的水溅出来一些，打湿了她的裤脚。她浑然不觉，只是瞪大了眼睛看着我，满脸的不可置信，“离……离婚？什么时候的事？为什么啊？怎么好好的突然就……”
“不是突然，妈。”我抽了张纸巾，擦掉她裤脚上的水渍，“我们……可能不太合适了。分开对彼此都好。”
“是不是明明他做了什么对不起你的事？！”何母不傻，立刻抓住了重点，声音发颤，“是不是他在外面有人了？你说！你告诉妈！”
我沉默了一下。这个否认没有意义，何母迟早会知道。
我的沉默等于默认。何母的脸色瞬间变得惨白，抓着我的手用力收紧，指甲几乎掐进我的肉里：“真的？是真的？！这个混账东西！他怎么敢！他怎么对得起你！对得起这个家！”
她情绪激动起来，胸口剧烈起伏，眼泪一下子涌了出来：“我……我今天早上，碰到老周，就是明明他们律所那个周律师的爱人，在菜市场……她看我的眼神怪怪的，说话也支支吾吾……我心里就犯嘀咕……打明明电话，一直没人接……我实在不放心，就过来看看你们……没想到……没想到……”
她哭得说不出话来，又是心痛又是气愤：“那个女的是谁？啊？是不是他们单位的？你说！妈给你做主！”
“妈，您别激动，小心身体。”我拍着她的背，给她顺气。何母有高血压，不能受太大刺激。
“我能不激动吗？！这个杀千刀的！我这就去找他！”何母说着就要站起来，被我按住。
“妈，事情已经这样了。手续都办完了。”我平静地说，“您去找他，除了让他难堪，让你们母子吵架，改变不了什么。何明是成年人了，他做的选择，他自己负责。”
“可是……可是这算什么啊！七年！你们结婚七年了！他一直说你好，说你懂事，能干，是贤内助……怎么突然就……就被外面的狐狸精迷了眼啊！”何母捶胸顿足，眼泪止不住地流，“清清，是妈没教好儿子，是妈对不起你……”
看着老人这样，我心里也不好受。何母一直对我很好，拿我当亲女儿待。这两年催我们要孩子，也是抱着想抱孙子的心态，并非恶婆婆。如今儿子做出这种事，最伤心难堪的，恐怕是她。
“妈，您别这么说。这件事，您没有对不起我。何明也没有。”我递给她纸巾，“感情的事，勉强不来。他……找到了他更想要的，我尊重他的选择。至少，他在财产上没有亏待我。我们好聚好散，您也别太伤心，保重身体要紧。”
何母看着我，眼泪流得更凶了：“你这个傻孩子……你怎么还替他说话……他都这样对你了……你以后可怎么办啊……”
“我没事的，妈。”我扯出一个笑容，虽然知道可能比哭还难看，“我有工作，有能力，现在房子车子存款都有，日子不会难过的。您放心。”
“我能放心吗？！”何母哭道，“一个女人家，离了婚，以后……”
“妈，”我打断她，语气温和但坚定，“现在时代不一样了。离婚不是什么天塌下来的事。我能照顾好自己。您要是真为我好，就保重好您自己的身体，别为这事气坏了。何明那边……您也看开些。他毕竟，是您儿子。”
何母听了这话，哭得更伤心了，嘴里不停地骂着“不孝子”、“混账”，又拉着我的手，一遍遍说“委屈你了”、“何家对不起你”。
我默默地给她拍着背，任由她哭诉。办公室隔音不错，但偶尔还是有同事经过门口，透过玻璃墙好奇地往里张望。
等何母情绪稍微平复一些，我才劝她：“妈，我送您回去吧。您一个人来的？怎么来的？”
“我……我坐公交来的。”何母擦了擦眼泪，眼睛红肿。
“我送您。”我扶她起来，拿上她的包和我的车钥匙，“您先回家好好休息，别胡思乱想。何明那边，等他冷静下来，会跟您解释的。”
何母点点头，又摇摇头，唉声叹气。
我扶着她走出办公室，对助理小赵交代了一句“我出去一趟”，然后在同事们各种复杂的目光中，扶着何母进了电梯。
送何母回家的路上，她一直在抹眼泪，断断续续地说着何明小时候的事，说他以前多听话，多上进，怎么会变成这样。我安静地开车，偶尔附和两句。
到了何母住的小区楼下，我停好车，坚持把她送上楼，安顿好，给她倒了水，看着她吃了降压药，又叮嘱邻居阿姨帮忙照看一下，才离开。
回到车上，我靠在方向盘上，长长地吐了一口气。应付何母，比应付离婚手续更累。那是真心实意的心疼和愧疚，沉甸甸地压过来，让我几乎要维持不住表面的平静。
手机震动了一下，是微信。我拿起来看，是闺蜜周婷发来的：“晚上有空没？老地方，喝一杯？听说你‘放大假’了？”
周婷在银行工作，消息灵通，看来是知道什么了。我回了个“好”字。
晚上七点，我如约来到我们常去的一家清吧。周婷已经在了，坐在靠窗的卡座，朝我招手。
我走过去坐下，她立刻凑过来，压低声音：“什么情况？我今天听我们支行小刘说的，她老公在明致所（何明的律师事务所），说何大律师为了个实习生，要抛妻弃子……不对，你们也没孩子……反正就是闹离婚，所里都传遍了！真的假的？”
“真的。”我接过服务生递来的菜单，点了杯长岛冰茶，“今天上午刚办完手续。”
“我去！”周婷瞪大眼睛，一脸震惊加愤怒，“何明他脑子被驴踢了？那个实习生怎么回事？你见过吗？是不是特漂亮？特会撩？”
“没见过。二十二岁，今年刚毕业。”我语气没什么起伏。
“二十二？！”周婷声音拔高，引来旁边一桌人侧目，她赶紧压低声音，“何明都快四十了吧？老牛吃嫩草，他也不嫌咯牙！你们这才结婚几年？七年之痒还真不是白说的！你就这么同意了？财产怎么分的？可不能便宜了那对狗男女！”
“他净身出户。房子、车、存款、股票，都归我。”我说。
周婷愣了一下，显然这个结果有点出乎她的意料：“全……全都给你？他舍得？他那个律所合伙人身份呢？那可是下金蛋的鸡！”
“他说律所份额和未来收益归他，其他的都给我。协议上写清楚了。”
周婷咂咂嘴，表情复杂：“算他还有点良心……不对，有个屁良心！有良心能干出这种事？这是拿钱买心安呢！”她愤愤地戳着杯子里的柠檬片，“那你呢？你就这么答应了？不闹？不搞臭他们？”
热门跟贴