创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨三点半，床头的旧手机像催命一样震个不停。
接通后，对面传来交警严肃的声音：“林桂香是吧？你的车在环城高速超速百分之百，还肇事逃逸了，马上到交警大队来一趟！”
我攥着手机苦笑出声：“警察同志，您打错了吧？我当年考驾照科三挂了八次，档案都注销了，我哪来的车啊？”
01
我叫林桂香，今年五十二岁，在老城区的红运饭店后厨做配菜工。
每天早上五点，我雷打不动地起床，轻手轻脚地穿上那双鞋底已经磨平的旧棉拖。
卧室里常年弥漫着一股浓重的红花油和膏药味，这是我丈夫刘建国留下的气息。
建国今年五十五岁，原本在玻璃厂上班，五年前查出严重的腰椎间盘突出。
医生说压迫了神经，他便办了病退，天天躺在家里喊疼，连下楼拿个快递都说直不起腰。
为了给他治病，也为了给儿子刘浩凑婚房的首付，我一个人打着两份工。
白天在饭店洗菜切菜，晚上还要去附近的小区做两个小时的保洁。
长年累月泡在冷水里，我的双手关节肿大，一到阴雨天就钻心地疼。
即便如此，我也不敢停下，因为儿子刚结婚，每个月还有四千多的房贷要还。
“桂香，水怎么还不热？你想冷死我啊！”卧室里传来建国不耐烦的催促声。
我赶紧放下手里的活，端着兑好温水的盆走进去，小心翼翼地给他擦脸。
建国靠在床头，皱着眉头躲开我的手：“毛巾这么粗，你是不是拿错抹布了？”
“这是上个月新买的，可能洗多了有点发硬。”我赔着笑脸，不敢顶嘴。
在这个家里，我习惯了忍让，毕竟建国是个病人，脾气暴躁些我也能理解。
洗漱完，我把熬好的小米粥端到他床头，又匆匆套上洗得发白的旧外套准备出门。
临走前，建国突然叫住我：“对了，你那个身份证放哪了？拿给我用用。”
我愣了一下，停下脚步问：“你要身份证干嘛？你这腰又下不了楼。”
建国眼神闪烁了一下，不耐烦地摆摆手：“社区老李说，最近有一笔残疾人困难补助，需要配偶的身份证一起登记。”
“能发两千多块钱呢，我让隔壁老王顺手帮我交过去。”
我一听能有两千块钱补助，心里顿时松了一口气，这大半个月的买菜钱算是有着落了。
我赶紧从柜子最底层的铁皮盒里翻出身份证，用纸巾擦了擦，递到他手里。
建国一把抓过身份证塞进枕头底下，催促道：“行了行了，赶紧上班去吧，别在这碍眼了。”
我叹了口气，推开门走进灰蒙蒙的晨雾里。
走在路上，我脑子里突然闪过交警凌晨打来的那个电话，只觉得荒唐可笑。
八年前，为了能在早市上拉点新鲜水果卖，我咬牙报了驾校。
结果我天生对机械不敏感，科目二考了三次才过，到了科目三更是像中了邪一样。
不是忘记打转向灯，就是直线行驶跑偏，整整挂了八次，直到三年有效期过去，档案被强制注销。
这事成了我们家多年的笑柄，建国每次和亲戚喝酒都要拿出来嘲笑我一番。
“就我们家桂香那个脑子，给她一辆自行车她都能开进沟里去！”
回忆着这些心酸的往事，我紧了紧衣领，加快了去饭店的脚步。
我一个连方向盘都摸不明白的老太婆，怎么可能有一辆在高速上飙车的肇事车呢？
肯定是现在的诈骗电话越来越高级了，连我的名字都能准确叫出来。
02
日子像流水线上的盘子一样，枯燥又沉重地往前推移着。
交警的那个电话被我当成诈骗，抛在了脑后，可家里的气氛却越来越压抑。
这天发了工资，我还没来得及焐热，建国的电话就打了过来。
“桂香，工资发了吧？赶紧给我转三千块钱回来。”他的声音理直气壮。
我蹲在饭店后巷的垃圾桶旁，手里捏着刚发下来的三千五百块钱现金，心跳漏了一拍。
“建国，怎么突然要这么多钱？浩浩昨天还说媳妇怀孕了，想让我帮着垫两个月房贷……”我压低声音，近乎哀求地说。
电话那头立刻炸了锅，建国的声音陡然拔高：“刘浩是你儿子，我就不是你男人了？”
“我这腰疼得整宿整宿睡不着，老李给我介绍了个省城来的老中医，说打一针进口的封闭针就能好一大半！”
“你不给我钱，是不是巴不得我早点瘫在床上，你好去找野男人？”
听到这种诛心的话，我的眼眶瞬间红了，委屈得直掉眼泪。
我起早贪黑地干活，连一件超过五十块钱的衣服都没买过，他怎么能这么说我？
“建国，你别瞎说，我给，我这就去银行给你打过去。”我抹了把眼泪，妥协了。
去银行的路上，我看着路边橱窗里自己倒影的那个佝偻着背、头发花白的老女人，心里一阵阵发苦。
打完钱回到家，已经是晚上九点多了，屋里没开灯，黑漆漆的。
我摸黑换了鞋，打开灯，发现建国正躺在沙发上抱着手机看短视频，外放声音开得震天响。
看到我回来，他连眼皮都没抬一下，冷冷地说：“饭在锅里，自己热去。”
我走到厨房，揭开锅盖，里面只有中午吃剩的半盘炒白菜和一点冷硬的米饭。
我强忍着胃里的酸水，就着热水把冷饭咽了下去。
洗碗的时候，我突然想起前几天借给建国的身份证，便擦干手走到客厅。
“建国，那个困难补助办下来了吗？身份证该还给我了吧？”我轻声问道。
建国划手机的手指顿了一下，眼神有些闪躲：“急什么？社区那边还在走流程，压在上面了。”
“压在上面了？这都半个月了，要是丢了怎么办？我下个月去医院开高血压的药还得用呢。”我有些着急。
建国突然把手机重重地摔在沙发上，猛地坐直了身子，指着我的鼻子骂道。
“你个败家娘们，一天到晚就知道催催催！我一个残废了的病号，还能拿着你的身份证去卖了不成？”
他这一套动作行云流水，哪里像个腰椎间盘突出、连地都下不了的重病号？
我被他的脾气吓住了，愣在原地不敢作声。
建国似乎也意识到自己刚才动作太大，立刻哎哟哎哟地扶着腰倒了下去。
“疼死我了……都怪你气我，赶紧给我拿止痛药去！”他痛苦地呻吟着。
我叹了口气，转身去抽屉里找药，心里却隐隐升起一丝怪异的感觉。
但三十年的夫妻感情，让我习惯性地压下了这点怀疑。
我告诉自己，他只是生病了心情不好，我得多体谅他。
03
这种自我欺骗的平静，很快就被一件意外的小事打破了。
周末的下午，我难得调休半天，打算把家里彻底打扫一下。
干到一半，我想起儿媳妇下个月就要办准生证了，便想着找点什么东西送给她当礼物。
我翻出陪嫁的那个红木小匣子，里面装着我这些年仅有的几样首饰。
其中最贵重的，是一条六十克重的金项链，那是建国当年在玻璃厂当车间主任时给我买的十周年纪念礼。
我满心欢喜地打开匣子，却瞬间如坠冰窟——匣子空了。
金项链不见了，连带着旁边的一个旧金戒指也不翼而飞。
我把柜子里的衣服全部翻了出来，几乎把整个卧室翻了个底朝天，急得满头大汗。
“建国！建国！你看见我的金项链了吗？”我冲出卧室，声音都在发抖。
建国正慢条斯理地喝着茶，听到我的话，脸色闪过一丝慌乱，但很快又恢复了镇定。
“大呼小叫什么？你那破项链一年到头也不见你戴一次，谁知道你塞哪个老鼠洞里去了。”
我急得直拍大腿：“不可能啊！我一直放在这个红匣子里的，平时锁得死死的！”
“那肯定是你哪次拿出来显摆，掉在饭店或者半路上了。你这人就是丢三落四的。”建国一口咬定是我自己弄丢了。
我跌坐在沙发上，眼泪止不住地往下流。
那可是我身上最值钱的东西了，我还指望着拿它去金店换个小金锁给未来的孙子呢。
就在我哭得不能自已的时候，门外传来了敲门声。
是对门的王大妈，手里端着一碗刚炸好的萝卜丸子。
“桂香啊，哭什么呢？大老远就听见你叹气。”王大妈是个热心肠，也是个大喇叭。
我赶紧擦干眼泪，勉强挤出一个笑容：“没事，找不着东西了。王姐您快坐。”
王大妈放下碗，瞥了一眼躺在摇椅上的建国，压低声音把我拉到门外楼道里。
“桂香啊，有句话我不知当讲不当讲。”王大妈神神秘秘地凑到我耳边。
“昨天下午，我去城南那边的汽车城给我小孙子看车展，你猜我看见谁了？”
我心里咯噔一下，茫然地看着她：“看见谁了？”
“我看见你们家建国了！穿着件挺精神的花衬衫，走路那叫一个健步如飞，哪里像个有腰病的人啊！”
王大妈撇了撇嘴，继续说道：“而且啊，他还跟一个挺年轻的女的在一个什么豪车店里转悠呢！”
我的脑子“嗡”的一声炸开了，仿佛被人当头敲了一棒。
“王姐，您看错了吧？建国他下楼都费劲，怎么可能跑到城南的汽车城去？”我下意识地反驳。
王大妈见我不信，有些不高兴了：“我两只眼睛清清楚楚看见的！那女的还戴着条粗金项链，晃眼得很！”
“粗金项链”四个字，像一根毒刺狠狠地扎进了我的心里。
我不敢再听下去，敷衍了几句便匆匆关上了门。
回到客厅，我死死地盯着躺在椅子上闭目养神的建国，心里的疑云像滚雪球一样越滚越大。
丢失的身份证、不翼而飞的金项链、王大妈看到的健步如飞的男人……
这些原本毫不相干的细节，此刻却像一张无形的网，将我紧紧勒住，有些喘不过气来。
04
那天晚上，我破天荒地失眠了。
我躺在建国旁边，听着他均匀的呼噜声，借着窗外的月光，死死盯着他的后背。
从第二天起，我开始留意建国的一举一动，但我什么都没发现。
他依然是那个躺在床上哎哟唤痛的病号，每天要我端茶倒水，稍有不顺心就破口大骂。
我甚至开始怀疑是不是王大妈年纪大了老眼昏花，把别人错认成了建国。
就在我准备把这件事烂在肚子里的时候，建国突然说他要出一趟远门。
“桂香，我哥刚才来电话，说省城那个老中医这几天刚好有空，他明天开车带我过去看病。”
晚饭桌上，建国一边剔牙，一边漫不经心地说道。
我愣住了：“去省城？你这腰能坐那么久的车吗？要不要我请假陪你去？”
建国立刻拉下脸来：“你跟着去干嘛？你懂看病还是懂抓药？饭店的活不要了？”
“再说了，我哥那辆破面包车就两个座，你去了坐车顶上啊？”
我被他噎得说不出话来，只能默默地收拾碗筷。
“你微信里还有多少钱？看专家号得走后门，加上拿药，怎么也得五六千。”建国伸出手。
我擦了擦手，为难地说：“之前不是刚给你转了三千吗？我微信里就剩下八百多块钱买菜了。”
建国猛地一拍桌子，震得桌上的剩菜汤直晃荡。
“林桂香，你是不是藏私房钱了？你一个月洗盘子加保洁能挣五千多，钱都去哪了？”
“刘浩的房贷每个月四千二，加上家里的水电煤气，你治病的药钱，我连一双十五块钱的布鞋都穿了三年了！”我也忍不住拔高了声音。
建国冷笑一声：“那是你儿子，你愿意当牛做马我管不着。反正明天我要五千块钱，你想办法凑出来，不然我就死在家里！”
说完，他一瘸一拐地走回卧室，重重地摔上了门。
那一夜，我坐在客厅的旧沙发上，抹着眼泪翻看着手机通讯录。
最后，我厚着老脸向饭店的老板娘预支了三个月的工资，才把五千块钱凑齐。
第二天一早，建国拿了钱，连句暖心的话都没说，便被他哥扶着下了楼。
看着面包车喷着黑烟开走，我疲惫地瘫倒在沙发上，感觉身体被彻底掏空了。
接下来的两天，省城下了连日的暴雨，建国的电话一直打不通。
他说山里的老中医家信号不好，让我别瞎操心。
一个人在家，我连菜都懒得买，每天下班回来就清水下点挂面，就着一点咸菜对付一口。
第三天晚上的天气异常闷热，到了半夜，窗外突然狂风大作，雷声震耳欲聋。
由于关节疼得厉害，我翻来覆去怎么也睡不着，索性坐起来给自己揉膝盖。
就在这时，床头的旧手机突然亮了起来，紧接着爆发出刺耳的铃声。
我拿过手机一看，是个陌生的座机号码，显示是本地的。
大半夜的，谁会打我的电话？我想都没想就按了挂断。
可没过两秒钟，电话再次响了起来，还是那个号码。
我心里隐隐升起一种不祥的预感，难道是浩浩出事了？还是建国在省城出了意外？
我颤抖着手按下接听键，还没开口，那边就传来了劈头盖脸的质问。
“林桂香吗？这里是市交警大队！你现在人在哪里？”
这熟悉又严厉的语气，瞬间让我回想起半个月前那个被我当成诈骗的电话。
我稳住心神，没好气地说：“大半夜的你们有完没完？我都说了我不会开车，你们诈骗也换个剧本行不行！”
刚想挂断，对面的警察提高了音量：“谁跟你诈骗！这里是市交警支队事故处理中心！”
“你的车牌号是尾号888的那辆黑色SUV对吧？刚才在环城高速上严重超速，撞断了十几米护栏后弃车逃逸！”
“现在车子已经被我们暂扣了，车主必须马上带身份证和驾驶证过来配合调查，否则后果自负！”
05
警察报出的车牌号和详细的家庭住址，让我原本昏沉的大脑瞬间清醒。
诈骗团伙不可能知道得这么详细，连我住在哪个小区的几单元几室都一清二楚。
可我是真的不会开车啊！那辆尾号888的黑色SUV到底是从哪里冒出来的？
“警察同志……”我的声音开始发抖，“我真的没有车，连驾驶证都没有，你们是不是弄错人了？”
对面的警察似乎也被我的态度弄得有些迟疑，但很快又恢复了严肃。
“系统里显示，这辆价值八十多万的车，就是上个月刚登记在你的名下的。”
“不管你是不是驾驶员，作为车主，你现在必须立刻到交警大队来核实情况！”
电话被挂断了，手机屏幕发出的冷光照亮了我惨白的脸。
价值八十多万的车？上个月刚登记在我名下？
我的脑海里突然闪过建国半个月前拿走我身份证时的眼神，以及王大妈说在汽车城看到他的话。
一个可怕的猜测像毒蛇一样缠上了我的心脏。
我顾不上窗外下着倾盆大雨，随便套了件旧雨衣，拿上雨伞就冲进了雨夜里。
凌晨的街道上空无一人，我骑着破旧的电动车，在积水严重的路面上艰难前行。
狂风卷着雨水拍打在我的脸上，冷得刺骨，可我的心却比雨水更冷。
等我赶到交警大队事故处理中心时，浑身已经湿透了，鞋子里全是泥水。
大厅里灯火通明，几个值班的交警正在忙碌着。
“我是林桂香……刚才你们打电话叫我来的……”我哆嗦着走到接警台前。
负责处理事故的年轻警官打量了我一眼，看着我狼狈的样子，眉头微微皱起。
他核对了我的户口本（身份证被建国拿走后还没还给我），又在电脑里查阅了一番。
“大妈，您自己看吧。”警官把电脑屏幕转到我面前。
屏幕上是一份机动车登记证书的扫描件，上面的车主姓名清清楚楚地写着“林桂香”。
而且，抵押状态栏里显示，这辆车是首付了二十万，贷款六十万买的！
“这……这不可能！我哪来的二十万首付？我连两千块钱都拿不出来啊！”我死死抓着桌子边缘，指甲都快抠断了。
警官叹了口气，点开了一个监控视频的文件夹。
“车到底是不是你买的，咱们后续再查。现在的关键是，这辆车半小时前在高速上超速达到了140码，撞车后人跑了。”
“这是我们调取的高速卡口高清抓拍监控，您看看，这驾驶员您认识吗？”
警官一边说，一边点开了一张经过放大处理的高清照片。
虽然是在深夜，但探头的闪光灯把车厢内的景象照得清清楚楚。
我只看了一眼，整个人就像被雷劈中了一样，僵在原地，后背瞬间冒出一层白毛汗。
热门跟贴