会议室静得能听见空调出风的声音。
丁江山的手指在会议桌上有一下没一下地敲着，目光像扫帚似的扫过每个人的脸。
“咱们公司向来是有温度的。”他声音不高，但每个字都沉甸甸的，“可有些人，心比石头还硬。”四十多双眼睛齐刷刷转向我。
我盯着笔记本上洇开的一团墨迹，后背挺得笔直。
第二天早上九点零三分，我把那段录音发进三百多人的工作群。
一分钟零七秒。
发送成功的提示音响起时，我的手心全是汗。
两小时后，丁江山的辞职信贴在了公告栏。
01
丁江山的倡议书是周一早上八点一刻发进工作群的。
那时候我刚到工位，保温杯里的豆浆还烫嘴。
手机在桌面上连着震了七八下。
划开一看，满屏都是丁副总那篇小作文。
措辞恳切，情真意长，说行政部的罗长健老师傅家里出了大事，妻子尿毒症恶化，每周三次透析，儿子在外地上大学，家里已经掏空了。
最后那段写得尤其煽情：“同事们，咱们不能眼睁睁看着老罗被压垮。公司是家，家人有难，咱们得伸手。”
下面跟着一串“收到”和“支持”。
我把手机扣在桌上，端起豆浆小口小口地喝。胃里暖起来，手心却莫名发凉。
“思琪，你捐多少？”隔壁工位的徐美玲探过头。她是部门主管，比我大十来岁，平时对我还算关照。
“还没想好。”我说。
“丁总带头捐了两千。”徐美玲压低声音，“咱们普通员工，三五百是个意思。你看群里，销售部那几个，已经接龙到三十多人了。”
我重新拿起手机。
群里果然在接龙。
张三三百，李四五百，后面跟着一排“愿罗师傅家人早日康复”的双手合十表情。
红色的转账截图一张接一张蹦出来，像过年时的红包雨。
手指悬在屏幕上，犹豫了几秒，最后还是按熄了屏幕。
“我先看看。”我对徐美玲说。
徐美玲意味深长地看了我一眼，没再说话。
她转回身去，在自己手机屏幕上点了几下。
几秒钟后，她的转账截图也出现在群里——五百元，备注“财务部徐美玲”。
办公室里的键盘声比平时轻。
偶尔有人起身去茶水间，路过我工位时脚步会稍顿一下。
我知道他们在看什么。
财务部十二个人，十一个都捐了，就我还空着。
中午在食堂吃饭，听见隔壁桌销售部的人在聊。
“老罗真是够倒霉的。”
“听说透析一次就好几百，医保报销完自己还得掏不少。”
“丁总这人能处，有事真上心。”
我埋头扒着饭盒里的青菜，嚼得很慢。米饭有点硬，咽下去时刮着嗓子。
下午三点，丁江山亲自来财务部转了一圈。
他穿着熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，手里端着保温杯。
先在徐美玲那边站了会儿，问了问季度报表的进度。
声音洪亮，笑声爽朗。
然后他走到我这边。
“小傅，忙呢？”
我抬起头：“丁总。”
他看了眼我电脑屏幕上的表格，点点头：“年轻人，多做事，好。”保温杯在他手里转了个圈，“对了，捐款的事你看到了吧？老罗这情况确实特殊，咱们能帮一点是一点。”
“看到了。”我说。
“那就好。”他拍拍我的肩膀，力度不轻不重，“众人拾柴火焰高嘛。”
他走开时，我闻到一股淡淡的须后水味道。柠檬味的，很清爽。徐美玲目送他出了办公室，转过头对我使了个眼色。我没接。
下班前，徐美玲让我把今天收上来的现金捐款整理一下。几个老同事不会用手机转账，特意取了现金送来。厚厚一沓红票子，用橡皮筋捆着。
我一张张点过去。
二十三个人，总共八千六百元。
其中有五个五百，十一个三百，七个两百。
我拿计算器加了三遍，又在Excel里建了个表，把每个人名字和金额输进去。
总数还是八千六。
可我记得中午看群消息时，丁江山发过一句：“截至目前已收到爱心款九千四百元，感谢大家！”
差了八百。
我盯着屏幕上的数字，看了很久。
窗外天色暗下来，办公室里的人都走光了。
我把那沓钱锁进抽屉最底层，钥匙拔出来时，金属碰撞声在寂静里格外清脆。
02
第二天上午，丁江山在群里更新了捐款总额。
“截至昨晚，共收到一万两千八百元！感谢每一位有爱的同事！”
下面又是一排大拇指。
我翻开抽屉，重新数了一遍现金。
还是八千六。
手机转账的部分，群里都有截图，我一一核对过，加起来是四千二。
现金加转账，总数应该是一万两千八没错。
可现金实际只有八千六。
那四百的差额去哪了？
我重新点现金。这次点得更慢，每点完一摞就用便签纸记下数字。最后加起来，确实是八千六。不是八千二。
难道是我记错了丁江山之前说的数字？
我往上翻聊天记录。
前天下午三点十七分，丁江山确实发过“九千四百元”。
而当时现金部分我已经收齐，是八千六。
也就是说，当时转账部分应该只有八百。
但实际转账截图加起来，前天下午三点前就有两千一了。
账对不上。
“思琪，”徐美玲敲了敲我的隔板，“丁总说捐款由咱们部门暂管，你做个明细表，每天下班前发群里公示一下。”
“好。”我说。
“对了，”她压低声音，“你自己那份，什么时候转？丁总刚才还问我呢。”
“我再看看。”我说。
徐美玲叹了口气：“思琪，这不是钱多钱少的事。大家都在看着呢。”
我知道她在说什么。在这个公司五年了，我知道什么叫“看着”。年会表演节目，看着。团建参加活动，看着。现在捐款，更看着。
下午我去行政部送报表，在走廊遇见罗长健。他正抱着一摞打印纸往会议室走，背佝偻着，五十岁的人看起来像六十多。
“罗师傅。”我叫他。
他转过身，看见是我，愣了一下。随即脸上堆起笑，但那笑很勉强，嘴角扯着，眼睛却没弯。
“傅会计啊，有事？”
“您爱人好些了吗？”
“还那样，还那样。”他连说了两遍，眼神躲闪着，“谢谢关心，谢谢大家。”
我想说点什么，喉咙却发紧。最后只挤出一句：“需要帮忙的话，您说话。”
罗长健连连点头，抱着那摞纸匆匆走了。
打印纸最上面一张滑下来，飘到我脚边。
我捡起来，是一份过期的会议通知。
翻过来，背面用铅笔写着一串数字。
像是药名和剂量，字迹潦草，有些地方被橡皮擦过，纸面都毛了。
我把纸折好，追上去还给他。
他接过时手有点抖。
回到财务部，徐美玲问我：“见到老罗了？”
“嗯。”
“唉，可怜人。”她摇摇头，“听说他爱人以前是纺织厂的，下岗早，没多少退休金。儿子在南京读大三，学费生活费都靠老罗那点工资撑着。”
我没接话，坐回工位打开那个捐款明细表。光标在“傅思琪”那一行闪烁。我在金额栏里输入“500”，又删掉。输入“300”，又删掉。
最后关掉了表格。
下班时经过门卫室，唐石头正在吃晚饭。铝饭盒里装着青菜和米饭，他吃得很快，腮帮子一鼓一鼓的。看见我，他点点头。
“唐师傅，”我停下来，“您捐了吗？”
唐石头咽下嘴里的饭，抹了把嘴：“捐了。两百。”他顿了顿，“我闺女以前生病住院，罗师傅给凑过钱。人情得还。”
“您女儿现在好了吧？”
“好了，早好了。”他脸上露出点笑模样，“多亏那时候你帮着弄报销单子，不然更抓瞎。”
那是三年前的事了。他女儿急性阑尾炎住院，一堆发票理不清，急得他满嘴燎泡。我碰巧看见，下班后帮他整理了两个小时。
“应该的。”我说。
唐石头扒拉完最后一口饭，盖上饭盒。“傅会计，”他声音压低了些，“我听说……算了，没事。”
“听说什么？”
“没什么，瞎传的。”他摆摆手，“你快回吧，天要黑了。”
我走出公司大门，回头看了一眼。唐石头已经站起来，在整理值班记录本。灯光从他背后照过来，身影投在墙上，拉得很长。
03
周四下午，徐美玲组织部门几个人去医院探望。
“丁总的意思，咱们代表公司去看看，也显得有人情味。”她买了果篮和营养品，用部门经费报销。
一行五个人，打车去市二院。路上没人说话，司机开着交通广播，女主播的声音甜得发腻。
肾内科病房在十三楼。
空气里有消毒水和某种淡淡的腥气混合的味道。
走廊里光线昏暗，即便开着灯，也让人觉得压抑。
病床挨得很紧，帘子拉着，只能看见一双双穿着条纹病号服的脚露在外面。
罗长健的妻子住在靠窗的床位。
我们去时，她正侧躺着，手背上扎着输液针。
罗长健坐在床边的小凳子上，正在削苹果。
皮削得很薄，长长的一条垂下来，没断。
看见我们，他赶紧站起来，苹果和刀都差点掉地上。
“徐主管，你们怎么来了……快坐，快坐。”
哪有地方坐。五个人站在病床前，把本就狭窄的空间挤得更满。徐美玲把果篮放在床头柜上，说了些“好好养病”
“公司是你坚强后盾”之类的话。
罗长健的妻子挣扎着要坐起来。
她脸色蜡黄，眼皮浮肿，但眼睛很亮。
“谢谢领导，谢谢大家。”她声音很轻，说一句话要喘两下，“老罗回来都说了，大家给捐了那么多钱……真是，真是不知道该怎么谢……”
“应该的。”徐美玲拍拍她的手，“你安心治病，别的别多想。”
我站在最边上，看着输液管里透明的液体一滴一滴往下掉。速度很均匀，像钟摆。罗长健妻子手腕上有一大片瘀青，针眼密密麻麻的。
呆了一刻钟，我们起身告辞。罗长坚持送我们到电梯口。
等电梯时，他搓着手，反复说谢谢。电梯门开了，他突然拉住我袖子。
“傅会计，你留一步。”
其他人进了电梯。徐美玲看了我一眼，没说什么。电梯门合上，数字开始往下跳。
“罗师傅，还有事吗？”
罗长健从兜里掏出两个苹果，硬往我手里塞。“自家买的，甜。你拿着。”
“不用不用……”
“拿着！”他力气出奇地大，苹果按进我手心，“傅会计，你的心意……丁总都跟我说了。”
我愣住：“丁总说什么了？”
“他说……说你家里也不容易。”罗长健眼神躲闪，“其实不用，真的，大家都不容易。你能来看看，我就……就很感激了。”
电梯又上来了。门开，里面空着。
“您回去吧，嫂子需要人照顾。”我说。
罗长健点点头，转身往回走。背影在走廊灯光下显得格外单薄，白衬衫洗得发灰，肩膀处绷出两道明显的褶痕。
我握着那两个苹果走进电梯。苹果表皮很凉，凉意顺着掌心往上爬。
回公司的路上，徐美玲问我：“老罗单独跟你说什么了？”
“没说什么，就给了两个苹果。”
“哦。”她靠在出租车座椅里，闭着眼，“思琪，不是我说你。该表示的时候还是要表示。丁总今天早上还问我，咱们部门是不是都齐心了。”
我没吭声。
车窗外，城市华灯初上。商铺的霓虹招牌一块块亮起来，红红绿绿的光扫过车窗玻璃。我在那些破碎的光影里，看见自己模糊的脸。
回到公司已经下班了。整层楼静悄悄的，只有走廊尽头安全出口的绿灯亮着。我走到财务部门口，摸钥匙时，听见楼梯间有声音。
很低，但确实有人在说话。
我放轻脚步靠近。安全门虚掩着，留着一道缝。
“……你放心，我心里有数。”是丁江山的声音。
“丁总，我真的……”罗长健的声音，带着颤。
“老罗，你听我说。现在这个形势，你得配合。把困难说得再具体点，情绪再饱满点。这都是为了给你筹更多钱，明白吗？”
一阵沉默。
“年底评优，困难补助，我都会考虑。但前提是，你得让我把事情办漂亮了。”
“我明白，我明白……”
“回去吧。记住，有人问起来，就按咱们说好的讲。”
脚步声响起。我赶紧退后，闪进旁边的卫生间。门虚掩着，从门缝看见罗长健低着头从楼梯间出来，快步走向电梯。他走得很急，差点撞上垃圾桶。
丁江山晚几秒出来，整理了一下衬衫领子，哼着歌往办公室方向去了。
我在卫生间里站了很久。水龙头没关严，一滴一滴往下漏水，砸在陶瓷水池里，声音在空荡的房间里被放大。
滴滴答答。
像输液管里药水滴落的声音。
04
周五的部门周会，丁江山亲自来参加。
这是很少见的事。他分管财务，但平时很少列席这种例会。徐美玲提前让人把会议室又擦了一遍，还特意泡了丁江山爱喝的龙井。
九点整，丁江山端着保温杯进来。大家纷纷起身。
“坐，都坐。”他压压手，在主位坐下，“就是来听听，大家别紧张。”
会议照常进行。每个人汇报手头工作，徐美玲做总结，布置下周任务。一切都正常得不能再正常。
直到最后。
丁江山清了清嗓子。
“工作的事说完了，我多说两句题外话。”他环视一圈，目光在每个人脸上停留片刻，“这次给老罗捐款，我感触很深。咱们公司，为什么能走到今天？靠的不是冷冰冰的规章制度，而是人情味。是危难时刻伸把手的情分。”
会议室里静悄悄的。
“我看到绝大多数同事，都特别有爱心。三百五百的，可能对咱们来说就是一餐饭、一件衣服，但对老罗家来说，那是救命的钱。”他顿了顿，声音沉下来，“当然，也有极个别同志，年纪轻轻，心倒是硬得很。”
我的后背僵了一下。
“我不是逼着谁捐钱。捐款自愿，这是原则。”丁江山端起保温杯，吹了吹水面上的茶叶，“但我就在想啊，一个人如果对朝夕相处的同事都能这么冷漠，那对工作、对公司，又能有多少责任心呢？”
有人低下头，有人偷偷看我。徐美玲盯着面前的笔记本，手指无意识地搓着纸页边缘。
“咱们财务部，管着公司的钱袋子。这个岗位，需要的不仅是专业能力，更重要的是一颗正直的、有温度的心。”丁江山说完这句，喝了口茶，“好了，我就说这么多。散会。”
椅子拖动的声音此起彼伏。大家纷纷起身，动作都很轻，没人说话。我整理好笔记本和笔，最后一个站起来。
经过丁江山身边时，他叫住我。
“小傅，留一下。”
其他人加快脚步出去了。徐美玲在门口回头看了一眼，轻轻带上了门。
会议室里只剩下我们两个人。阳光从百叶窗缝隙里挤进来，在会议桌上切出一道道光栅。灰尘在光柱里缓慢飞舞。
“坐。”丁江山指指对面的椅子。
我坐下。
“小傅啊，”他往后靠进椅背，双手交叉放在桌上，“你来公司五年了吧？”
“五年零三个月。”
“时间不短了。”他点点头，“我记得你是财经学院毕业的，专业能力不错。徐主管跟我夸过你好几次，说做事仔细，有责任心。”
我没说话。
“但是，”他话锋一转，“职场啊，不光是做事，还得会做人。这个‘人’字，一撇一捺，是相互支撑的。你说对不对？”
“丁总，关于捐款……”
“我不是说捐款的事。”他打断我，“我是说一种态度。一种融入集体的态度。财务部十二个人，十一个都捐了，就你一个没动静。同事们会怎么想？他们会觉得你跟大家不是一条心。”
空调出风口发出轻微的嗡鸣。
“你还年轻，以后的路还长。”丁江山语气缓和下来，“这样，我也不让你为难。你多少表示一点，一百两百都行。我让徐主管在群里补个截图，就说你之前忙忘了。这事就过去了，好不好？”
我抬起头，看着他的眼睛。
“丁总，我想问一下，捐款的明细每天公示，但现金部分和转账部分的总数，好像有点对不上。”
丁江山脸上的笑容凝固了一瞬。很短，短到几乎以为是错觉。
“是吗？”他重新笑起来，“可能统计的时候有点出入。这样，你把现金和转账的明细给我一份，我亲自核对。”
“我已经核对过三遍了。”
会议室里的空气似乎更冷了。
丁江山慢慢收起笑容。他拿起保温杯，拧开盖子，又拧上。金属摩擦的声音很刺耳。
“傅思琪，”他不再叫“小傅”，“你知道为什么我能坐在这个位置吗？”
我没回答。
“因为我知道什么该管，什么不该管。什么该问，什么不该问。”他站起来，居高临下地看着我，“捐款是善举，是给大家积德的事。你非要在这个时候，纠结几十几百的差额？你觉得合适吗？”
我也站起来：“我只是觉得，既然是善款，就应该清清楚楚。”
“清楚？”丁江山笑了，那笑里一点温度都没有，“那我问你，你一分钱没捐，有什么资格来质疑这些捐了钱的人？”
他绕过会议桌，走到我面前。须后水的柠檬味又飘过来，这次闻着有点刺鼻。
“明天周一，我希望看到你的捐款记录。”他声音压得很低，“否则，下个月的人员优化名单上，财务部可能就需要重新考虑编制了。”
说完，他拉开会议室门，走了出去。
门慢慢合上，发出“咔嗒”一声轻响。
我在会议室里站了很久。百叶窗的光栅随着太阳移动，慢慢爬过桌面，爬过椅背，最后爬上墙壁。灰尘还在光柱里飞，不知疲倦。
05
整个周末我都心神不宁。
周六早上，我妈打来电话。她退休后在老家，每天跳广场舞、养花，日子过得闲散。
“琪琪，最近怎么样？天冷了记得加衣服。”
“挺好的。”我说。
“声音怎么没精神？是不是工作太累了？”
“有点。”
我妈在电话那头顿了顿。“琪琪，要是做得不开心，就换个地方。你还年轻，别委屈自己。”
我鼻子突然一酸。
三年前，我妈查出乳腺癌。
手术、化疗，家里积蓄掏空了。
我爸早逝，就我们娘俩相依为命。
那时候厂里组织捐款，工会主席挨个办公室收钱，说得声泪俱下。
最后公示的时候，总数比实际收到的少了三千多。
我去问，主席说有些是直接送到医院的，没走公账。
可我在医院陪床一个月，从没见谁来送过现金。
后来我妈病情稳定了，我回厂里上班。发现工会主席换了辆新车。
从那时起，我对“捐款”这两个字，就有种说不清的警惕。
“妈，我记得你手术那年，厂里捐款的事吗？”
电话那头沉默了一会儿。
“怎么突然问这个？”
“就是想起来。”
“过去的事了，还想它干嘛。”我妈声音轻下来，“琪琪，妈现在好好的，这就够了。有些事，较真没用，还伤自己。”
挂了电话，我坐在沙发上发呆。窗外是个阴天，云层很低，压得人喘不过气。茶几上放着从医院带回来的那两个苹果，表皮已经有点皱巴了。
周一早上，我特意早到公司。
办公楼里还很安静，只有保洁阿姨在拖地。水桶轮子碾过瓷砖地面，发出咕噜咕噜的声音。我走到财务部门口，看见门缝里透出光。
推门进去，徐美玲已经在工位上了。她今天妆化得比平时浓，口红颜色很鲜艳。
“早。”我说。
“早。”她没抬头，盯着电脑屏幕，“思琪，上周五丁总跟你谈完，你怎么想的？”
“什么怎么想？”
徐美玲转过椅子，面对我。
“这里没别人，我说句实话。丁总那人，好面子。你当众驳他面子，他肯定要找回场子。听我一句劝，转个两百块钱，这事就翻篇了。”
她从抽屉里拿出一个小信封，推到我面前。
“这是？”
“我多取了点现金。”徐美玲压低声音，“你拿两百放进去，就当是你捐的。丁总那边我去说，就说你上周就把钱给我了，我忙忘了没登记。”
信封很薄，能摸出里面纸币的轮廓。
“徐姐，为什么？”
“什么为什么？”徐美玲皱眉，“我这是为你好！你非要因为这两百块钱，把工作丢了才甘心？”
我看着她眼角的细纹。她儿子今年中考，上周还在群里发过补习班的缴费单，一学期八千。
“丁总是不是跟你说过什么？”我问。
徐美玲眼神闪了一下：“他能跟我说什么？他就是觉得你不上道，影响部门团结。”
“那捐款的差额呢？八百块钱，去哪了？”
“傅思琪！”徐美玲猛地站起来，椅子腿刮过地面，发出尖锐的声音，“你是不是有病？非要揪着这点事不放？我告诉你，那八百可能是有人后来补捐的现金，忘了跟你说！也可能是丁总自己贴的！重要吗？”
她胸口起伏，口红在嘴角晕开了一点。
“重要的是现在所有人都捐了，就你没捐！你在挑战所有人的共识，你懂吗？”
我懂。我当然懂。
共识就是，领导发起的活动要积极响应。共识就是，不要问不该问的问题。共识就是，哪怕你觉得不对劲，也要跟着大家一起鼓掌。
“徐姐，这钱我不能拿。”我把信封推回去。
徐美玲盯着我，像看一个怪物。许久，她冷笑一声，把信封收回抽屉。“行，你清高。我倒要看看，你能清高到什么时候。”
她坐回椅子，用力敲击键盘。哒哒哒哒，声音又急又重。
一整天，办公室气氛都很僵。没人跟我说话，连工作交接都尽量用邮件。中午去食堂，原本常坐的一桌已经坐满了，我只好端着餐盘找角落的位置。
快下班时，丁江山发来邮件，抄送了全部门。
“本周三下午两点，公司召开上半年工作总结会。财务部需派一名同事做五分钟发言，汇报部门工作亮点及下半年计划。请徐主管安排人选。”
徐美玲看完邮件，直接走到我工位。
“丁总指定让你去发言。”她把打印出来的邮件放在我桌上，“让你好好准备，这是给你机会展示。”
“为什么是我？”
“你说呢？”徐美玲转身走了。
我看着那封邮件。措辞很正式，挑不出毛病。但所有人都知道，这不是什么“机会”。五分钟的发言，在全体中层面前。讲好了是应该，讲不好……
手机震了一下。是唐石头发来的微信。
“傅会计，下班有空吗？我闺女寄了点老家特产，我给你带了些。”
我回：“好，谢谢唐师傅。”
下班后，我在公司后门等他。唐石头提着一个布袋过来，里面是几包真空包装的腊肠。
“自家做的，干净。”他递给我。
“这怎么好意思……”
“拿着吧。”唐石头搓搓手，左右看了看。这个点，后门没什么人，只有一辆快递车停在巷子口。
“傅会计，”他声音压得很低，“有件事，我不知道该不该说。”
“您说。”
“上周三晚上，我值夜班。”唐石头舔了舔嘴唇，“大概十一点多，罗师傅来了。不是从大门进的，是从地下车库的侧门。我巡逻时看见他，问他这么晚来干嘛。他说丁总找他有点事。”
地下车库的侧门，刷卡才能进。罗长健一个行政部普通员工，哪来的权限？
“他在丁总办公室待了半个多钟头。”唐石头继续说，“出来的时候，我正好在巡楼，碰见他。脸色特别难看，魂不守舍的。我叫他两声他才听见。”
“然后呢？”
“然后他就走了。”唐石头顿了顿，“但我看见……他口袋里鼓鼓囊囊的，像是塞了什么东西。”
巷子口传来快递车发动的声音。唐石头看了眼时间。
“我得回去了，该交班了。”他走了两步，又回头，“傅会计，我闺女那事，我一直记着你的好。你……自己当心点。”
他拎着空布袋，佝偻着背走进暮色里。
我站在后门口，手里提着那几包腊肠。塑料包装摩擦发出沙沙的声响。腊肠的油脂味透过包装渗出来，混着傍晚空气里淡淡的汽车尾气味。
口袋里鼓鼓囊囊的。
塞了什么东西。
06
周三的总结会，我到底还是去了。
徐美玲把发言稿都给我写好了，满满两页纸。全是套话：“在领导的正确指导下”
“部门同仁齐心协力”
“取得了一定成绩”。我删掉大半，只留下具体的工作数据和下半年的几个计划节点。
两点整，会议室坐满了人。各部门主管、副总监，还有几位高管。丁江山坐在前排，正侧头和旁边的人说话，脸上带着惯常的微笑。
轮到我时，我走上台。聚光灯有点刺眼，台下的人脸都模糊成一片。
“各位领导、同事，下午好。我是财务部傅思琪。”
声音通过麦克风传出来，有点失真。我按照准备的讲，语速平稳。讲到第三分钟时，我看见丁江山抬起手，看了看表。
这个动作很轻微，但台下不少人都注意到了。有人交头接耳，有人调整坐姿。
我在第四分钟时结束发言。比规定时间少了一分钟。
台下响起礼节性的掌声。稀疏，短暂。我鞠躬，下台。经过丁江山身边时，他低声说：“时间都没用满，准备得不充分啊。”
没等我回答，他已经转过去和另一边的人说话了。
会后，徐美玲把我叫到楼梯间。
“你怎么搞的？丁总很不满意！”
“我讲完了该讲的内容。”
“内容？谁在乎内容！”徐美玲压低声音，但压抑不住怒气，“丁总是要你展示部门风貌，展示在他的带领下我们有多团结、多努力！你呢？干巴巴几个数字，三分钟讲完，下面人怎么想？”
楼梯间的声控灯灭了。一片黑暗里，只能听见徐美玲的呼吸声。
我跺了下脚，灯重新亮起来。
“徐姐，”我说，“上周三晚上，罗师傅来公司见过丁总，你知道吗？”
徐美玲的表情僵住了。
“你……你听谁说的？”
“这不重要。”我看着她的眼睛，“重要的是，那天晚上丁总跟罗师傅说了什么？为什么罗师傅走的时候，口袋里塞了东西？”
“傅思琪！”徐美玲后退一步，背撞在防火门上，“你知不知道自己在说什么？你这是诬陷！”
“我只是在问问题。”
“有些问题不能问！”她几乎是在低吼，“你以为就你聪明？就你正义？我告诉你，那晚丁总是给了罗师傅一笔钱！是他自己掏腰包补贴给老罗的！怎么了？领导体恤下属，不行吗？”
声控灯又灭了。这次我们都没动。
黑暗里，徐美玲的声音带着颤抖：“思琪，算我求你了。别再查了。丁总已经答应，只要这次捐款的事顺利过去，下半年就给我争取副主管的编制。我儿子马上高中了，补习费、择校费……我需要那个位置。”
灯突然亮了。是楼上有人下来。
徐美玲赶紧抹了把脸，挤出个笑：“那就这样，我先回去了。”
她拉开门，匆匆离开。
我在楼梯间站了很久。
直到香烟味飘下来——楼上有人在抽烟。
我往上走了半层，看见销售部两个同事站在窗口吞云吐雾。
他们看见我，点点头，继续聊自己的。
“听说了吗？罗师傅那事。”
“捐款啊？不是捐得挺多的吗？”
“不是，我是说……唉，算了，不说了。”
他们掐灭烟头，下楼去了。
我走到窗边。
外面正在下雨，雨点打在玻璃上，蜿蜒而下。
透过模糊的玻璃，能看见楼下停车场里，丁江山那辆黑色轿车正缓缓驶出大门。
车尾灯在雨幕里晕开两团红光，像一双不怀好意的眼睛。
回到办公室，已经快下班了。同事们都在收拾东西。我坐回工位，打开抽屉。最里面躺着一个旧手机，三年前换下来的，一直没扔。
电池早就鼓包了，但插上电源还能开机。
我摁下电源键。
屏幕亮了，跳出那个熟悉的开机画面。
等了三分钟，系统才完全启动。
桌面是我和我妈的合影，在老家院子里拍的，那时她还没生病，笑得眼角都是褶子。
我点开录音软件。
里面存着十几条录音。有工作会议纪要，有电话沟通记录，都是以前工作需要时录的。我一条条删掉，清空了列表。
然后我把手机调成飞行模式，打开录音，按下红色按钮。
屏幕上，时间数字开始跳动。
00:00:01
00:00:02
00:00:03……
我把手机塞进外套内兜。布料厚，几乎看不出轮廓。
下班铃响了。同事们陆续离开。我磨蹭到最后，关电脑，收拾背包。走出财务部时，整层楼已经空了。
走廊的灯一排排熄灭，只留下安全出口的绿光。我走到电梯口，摁下按钮。电梯从一楼升上来，数字缓慢跳动。
这时，我听见丁江山办公室方向传来开门声。
紧接着是说话声。很低，但在这寂静里足够清晰。
“……你跟我来。”
是丁江山的声音。
然后是另一个声音，唯唯诺诺的：
热门跟贴