纸箱子不重，我把最后那盆绿萝放进去时，叶子颤了颤。
走廊尽头传来脚步声，停在我办公室门口。
沈俊驰眼睛通红，白大褂下摆攥得皱成一团。
“郑老师，你真要走？”他没问为什么。
我把抽屉里那份泛黄的设备招标方案复印件折好，放进西装内袋，拉上纸箱胶带。
滋啦——声音在空荡的楼道里格外刺耳。
楼下传来救护车的鸣笛，由远及近，又由近及远。
手机在口袋里震动，第八个未接来电，屏幕亮着“淑芳”。
我没接，抱起纸箱。
经过护士站，几个年轻护士别过脸，假装忙手里的病历。
电梯门映出我的影子，领带有点歪。
我腾出一只手，没去整理，直接按了一楼。
01
院务会开到下午六点还没散。
窗外天色暗成铅灰色，雨点开始敲打玻璃。
我翻了翻手里那份厚达四十七页的设备采购升级方案，抬头看向长桌对面：“王主任，这个报价，比市场同类产品高出百分之三十五。”
心胸外科主任王峰推了推金丝眼镜，笑容纹丝不动：“郑院，这是‘康健医疗’的最新型号，智能化程度不一样。人家林经理说了，可以附赠三年的全包维保。”
“附赠？”我把方案往前推了推，“维保费用已经折进总价里了。招标文件里写得很清楚，必须三家以上公司公开竞标。”
会议室安静下来。几个科室主任低头翻手里的资料，没人接话。
书记宋志明清了清嗓子：“浩轩说得对，程序还是要走。王主任，你再跟康健那边沟通一下，看看价格能不能……”
“宋书记，”王峰打断他，声音还是慢条斯理的，“病人等不起啊。咱们那台老机器，上周又报了一次故障。真要等到走完招标流程，至少三个月。”
“那就先租借设备过渡。”我合上文件夹，“明天我让器械科联系省肿瘤医院，他们去年更新过一批，应该有闲置的。”
王峰脸上的笑终于淡了点。他摘下眼镜，用绒布慢慢擦着：“郑院做事，向来周到。”
散会时，雨下大了。
我最后一个离开会议室，在门口撞见器械科的小刘。
小伙子欲言又止，搓着手：“郑院，那个……康健的林经理，下午又送来一批试用耗材，放仓库了。”
“按流程登记入库。”我顿了顿，“谁签收的？”
“我……我签的。”小刘声音低下去，“王主任打过招呼，说急用。”
我没说什么，拍了拍他肩膀。
开车回到家已经八点半。客厅灯亮着，电视里播着家庭伦理剧，音量开得很小。妻子张淑芳窝在沙发里，手里攥着手机，屏幕暗着。
“吃了没？”她站起来，拖鞋在地板上摩擦出细碎的声响。
“在医院食堂对付了。”我脱下外套，闻到厨房飘来的中药味，“妈又熬药了？”
“嗯，说心口闷。”淑芳接过外套，挂上衣架，动作有些迟缓。她今年四十三，在二中教语文，这两年白头发冒得厉害，染了又长。
我洗了手，走进客厅。岳母梁淑珍从阳台收衣服进来，看见我，叹了口气：“浩轩啊，今天怎么又这么晚？淑芳等你吃饭等到七点，菜都凉了。”
“医院有点事。”我坐下，揉了揉眉心。
淑芳端来一杯温开水，放在我面前。玻璃杯底碰触茶几，发出轻微的磕碰声。她没马上走，站在沙发边，手指无意识地捻着睡衣扣子。
“那个……”她开口，声音有点干，“星睿今天给我打电话了。”
我抬起眼皮。
“他说他们公司那个设备方案，报上去了。”淑芳避开我的视线，弯腰整理茶几上散落的遥控器，“好像……听说在会上有点争议？”
“不是争议，是价格不合理。”我喝了口水。
“星睿说，他们产品确实好，贵有贵的道理。”淑芳挨着我坐下，沙发陷下去一块，“他还说，要是这次能成，公司能给他提区域总监。他女儿明年要出国，正是用钱的时候……”
“淑芳。”我放下杯子。
她停住。
“招标的事，医院有规定。”我说，“林星睿是你同学，但也是供应商。这个分寸，你得明白。”
淑芳的脸白了白，嘴唇抿紧。过了几秒，她站起来：“我就是随口一说。你累了一天了，洗澡水放好了。”
她转身往卧室走，脚步有点急。
岳母抱着衣服站在走廊阴影里，看了我一眼，摇摇头，也进了屋。
夜里十二点，我处理完邮箱里最后一份文件，关掉书房灯。主卧门缝下没有光，淑芳应该睡了。我推开客房门，被子已经铺好。
躺下时，手机在床头柜上亮了一下。
我拿起来，是垃圾短信。正要放下，手指不小心碰到屏幕，滑到了短信列表。
最新一条，晚上十点四十二分。
发件人：林星睿。
内容只有七个字：“芳，那钱的事别急。”
我盯着那行字，屏幕光在黑暗里刺得眼睛发涩。
钱？
什么钱？
02
那条短信像根细刺，扎进肉里，看不见，但一碰就疼。
第二天查房，我走了三次神。
第一次是在3床，病人问我术后恢复情况，我重复了两遍“按时吃药”。
第二次是在护士站，沈俊驰问我下午那台二次搭桥的手术方案，我盯着他递过来的平板，足足五秒才反应过来。
第三次，我站在走廊窗前，看着楼下停车场，忽然想不起自己的车停在哪了。
“郑老师？”沈俊驰跟过来，手里拿着查房记录，“你脸色不太好。”
“没事。”我接过记录板，“昨天没睡好。”
“是不是因为设备招标的事？”沈俊驰压低声音，“我听说，王主任那边……”
“听说的事，少议论。”我打断他，语气有点重。
沈俊驰愣了愣，闭上嘴，眼神里有点委屈。
我缓了缓语气：“下午那台手术，你是二助。把病人的冠脉造影影像再看三遍，每一根血管的分支都要刻在脑子里。”
“明白。”他挺直腰板。
下午手术，持续六个小时。结束时，我脱掉手术服，洗手池的水流冲到手臂上，冰凉。镜子里的脸泛着青白色，眼袋浮肿。
器械护士小陈一边清点器械，一边随口说：“郑院，今天这缝线不是咱们医院常备的那款吧？手感不太一样。”
我擦手的动作顿了顿。
“是康健公司新送的试用装。”巡回护士接话，“王主任特批的，说让咱们科先试试。”
小陈“哦”了一声，没再说话。
我走出手术室，走廊长椅上坐着病人家属，看见我，全都站起来。
我简单交代了手术情况，说很顺利。
家属千恩万谢，往我白大褂口袋里塞了个红包。
我退回去，转身时，看见王峰站在护士站边上，正跟一个穿西装的男人说话。
男人背对着我，身材微胖，肩线挺括的深灰色西装。
林星睿。
我脚步没停，径直走过去。王峰看见我，笑着招招手：“浩轩，手术辛苦。来，正好介绍一下，康健的林经理，年轻有为啊。”
林星睿转过身。他比我印象里胖了些，脸上挂着那种销售特有的、热情又不失分寸的笑容。他伸出手：“郑院长，久仰。淑芳常提起您。”
我握住他的手，掌心干燥，有点潮。
“林经理。”我说，“招标方案我看过了。”
“还请郑院多指导。”他收回手，笑容不变，“我们产品在省里几家大医院反响都不错。当然，价格方面，还可以再谈。”
“公开招标，公平竞争。”我说，“只要符合标准，价格合理，医院欢迎所有优质供应商。”
林星睿点点头，从公文包里掏出一份精装册子：“这是最新的技术白皮书，郑院有空可以看看。”
我没接：“资料可以按流程提交给器械科。”
他的手在空中僵了半秒，随即自然地把册子递给旁边的护士：“那放这儿，各位老师有兴趣可以翻阅。”
王峰打圆场：“浩轩，晚上一起吃个便饭？林经理特意……”
“晚上有会。”我看了一眼手表，“先走了。”
转身时，我听见王峰压低声音对林星睿说：“郑院就这脾气，对事不对人……”
后面的话，被走廊的风吹散了。
晚上回家，淑芳做了四菜一汤，都是我爱吃的。岳母坐在主位，不停给我夹菜：“浩轩，多吃点，你看你最近瘦的。”
淑芳低头吃饭，没怎么说话。
饭吃到一半，岳母忽然说：“对了，星睿妈妈今天下午给我打电话了。”
勺子碰到碗边，叮一声。
淑芳抬起头。
“说星睿最近工作压力大，女儿出国要花一大笔钱。”岳母叹口气，“这孩子也是不容易，从小没爹，全靠他妈拉扯大。现在好不容易混出点样子，可别……”
“妈。”淑芳打断她，“吃饭呢，说这些干嘛。”
“我说说怎么了？”岳母放下筷子，“星睿跟你一起长大的，他家什么情况你不清楚？能帮衬就帮衬点。浩轩在医院，不就是一句话的事？”
“妈！”淑芳声音高了些，“浩轩有浩轩的难处。”
“什么难处？当院长了，帮老同学个忙，能有多难？”岳母看向我，“浩轩，你说是不是？”
我慢慢嚼着嘴里的米饭，咽下去。
“招标的事，有规定。”我说。
岳母脸色沉下来。
一顿饭在沉默里吃完。淑芳收拾碗筷时，手滑了一下，盘子摔在地上，碎成几瓣。她蹲下去捡，手指被碎片划了个口子，血珠渗出来。
“别用手捡！”我拉她起来，去拿医药箱。
创可贴贴好，她抽回手，低声说：“谢谢。”
我看着她躲闪的眼神，那句“林星睿说的钱，是什么钱”在喉咙里滚了几滚，最后还是咽了回去。
夜里，淑芳背对着我躺下。我睁着眼看天花板，听见她压抑的、极轻的抽气声。
她在哭。
我没动。
凌晨两点，我起床去客厅喝水。淑芳的手机放在茶几上充电，屏幕忽然亮起，嗡地震动。
一条新微信。
发送人：星睿。
内容被预览显示了一半：“芳，那二十万我下个月一定……”
我站在原地，手里的水杯慢慢变凉。
二十万。
03
这个数字在我脑子里盘旋了三天。像台坏掉的收音机，滋滋啦啦，重复播放。
第四天上午，书记宋志明把我叫到办公室。他关上门，指了指沙发：“坐。”
我坐下。宋志明没坐，背着手在窗前踱步。窗外是医院老住院部斑驳的墙皮，爬山虎枯了一半。
“浩轩啊。”他停下，转身看我，“有个事，得跟你通个气。”
他从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，没封口，轻轻放在茶几上。
“匿名举报信。”他说，“今早刚送到纪委。”
我没碰信封。
宋志明坐下，双手交叉放在腿上：“信里说，你在上一批CT机采购里，收了康健公司的回扣。”
我抬起眼睛。
“写得有鼻子有眼。”宋志明继续说，“说你去海南开会的机票和酒店，是康健公司出的。还有……你爱人张淑芳老师，收了人家一张购物卡。”
“没有。”我说。
“我知道没有。”宋志明摆摆手，“你的为人，院里都清楚。但是……”他顿了顿，“举报信附了材料。有你和康健公司区域经理林星睿在‘清风茶楼’见面的照片。还有一份银行流水截图，显示林星睿的公司账户，往一个陌生卡号转过三万块钱。时间就在CT合同签订后一周。”
我拿起信封，抽出里面的纸。
照片是偷拍的角度，模糊，但能认出是我和林星睿。
茶楼背景，我确实去过，是半年前参加完一个学术论坛，林星睿说想咨询点医疗政策，约我在那儿坐了二十分钟。
银行流水打印件更模糊，但收款方卡号后四位被标红。
“这个卡号，”宋志明声音低下去，“纪委那边初步查了，开户人是你爱人的表弟，叫……张建军？”
我脑子里嗡了一声。
张建军，淑芳那个游手好闲的表弟，去年还来家里借过钱，被我婉拒了。
“淑芳不知道这事。”我说。
“我相信。”宋志明说，“但纪委办案，讲证据。他们已经约谈了林星睿。”
“他怎么说？”
“他说……”宋志明摘下老花镜，揉了揉鼻梁，“他说那三万块，是还给你爱人的借款。说是你爱人托他帮忙理财，亏了，他过意不去，补的损失。”
借款。理财。
这两个词和“二十万”撞在一起，在我脑子里炸开。
“荒唐。”我把材料塞回信封，“林星睿在说谎。”
“浩轩。”宋志明看着我，眼神复杂，“纪委的同志，下午可能会找你爱人了解情况。你……先有个准备。”
我站起来，膝盖有点发软。
“还有，”宋志明补充，“在调查期间，按规矩，你得暂时回避与招标相关的工作。院里的日常工作，先由王峰同志代为主持。”
我没说话，拉开门。
走廊很长，白色墙壁反射着惨白的光。几个路过的医生护士看见我，点头打招呼，眼神里多了点什么。
我径直走到楼梯间，摸出烟，点燃。抽到第三口，才想起自己已经戒烟五年了。
辛辣的烟雾呛进肺里，我剧烈咳嗽起来。
手机在口袋里震。淑芳的号码。
我盯着屏幕看了十几秒，按下接听。
“浩轩？”她的声音发颤，“刚才……有两个陌生人来学校找我，说是纪委的。他们问我和星睿有没有经济往来……我、我该怎么说？”
我闭上眼。
“实话实说。”我说。
电话那头沉默了很久，只剩压抑的呼吸声。
“那二十万……”她终于开口，带着哭腔，“我去年借给星睿的，他说有个短期理财项目，稳赚……我没告诉你，怕你生气。那钱，有一部分是妈的养老钱……”
“知道了。”我打断她，“回家再说。”
挂掉电话，烟已经烧到指尖。
烫。
04
调查组正式进驻医院，是两天后。
带队的吴永强，市纪委的老面孔，五十出头，脸总是绷着，看不出情绪。他在行政楼给我腾了间小会议室做谈话室。
第一次谈话，持续三个小时。
吴永强问得很细。
什么时候认识林星睿的，见过几次面，谈过什么内容，有没有收过任何形式的礼品、礼金、消费卡。
他旁边坐着个年轻记录员，键盘敲击声噼里啪啦，在安静的房间里格外刺耳。
“去年十一月七日，下午三点至四点，你是否在清风茶楼与林星睿会面？”
“是。”
“谈了什么？”
“他咨询DRG付费政策对医疗器械采购的影响。”
“为什么私下见面？”
“他说电话里讲不清楚。”
“期间是否有金钱或财物交接？”
“没有。”
“林星睿称，你爱人张淑芳曾通过他进行理财投资，是否属实？”
“我不知道。”
吴永强抬起头，眼神锐利：“不知道，还是不想说？”
我后背渗出冷汗。
“我确实不知情。”我说，“家庭财务主要由我爱人管理。”
“那你爱人是否有大额支出，你也不知情？”
我沉默。
吴永强合上笔记本：“郑院长，我们希望你能主动说明情况。举报材料里的照片和流水，只是线索。最终结论，取决于你的态度。”
“我没什么可说明的。”我说，“我没有收受过任何不正当利益。”
“那三万块钱呢？”
“我不知道那三万块是怎么回事。如果需要，我可以配合调查我爱人的账户往来。”
吴永强看了我几秒，摆摆手：“今天先到这里。”
走出行政楼，天阴得厉害，像要下雨。我在台阶上站了一会儿，掏出手机，给淑芳发微信：“晚上我晚点回。”
她秒回：“好。妈问你要不要喝汤。”
我没再回。
穿过门诊大厅时，听见两个病人家属在导诊台前抱怨：“怎么郑院长今天又不出诊？我家老爷子就认他。”
小护士低声解释：“郑院长最近有点事……”
我压低帽檐，快步走向停车场。
车开到一半，雨砸下来。雨刷器开到最大，也刮不净前挡风玻璃上的水幕。我在红灯前停下，手指无意识地敲打方向盘。
三万。
理财。
借款。
这些碎片在脑子里搅成一团。
我想起淑芳这半年来的反常：她总说累，学校工作忙；她很少再跟我聊医院的事；她开始失眠，夜里翻来覆去；她手机总调成静音，洗澡也带进浴室。
我以为那是中年疲惫，是工作压力。
红灯变绿。后面的车按喇叭催促。
我猛地踩下油门，轮胎在湿滑的路面上打滑，车身晃了晃。我扶稳方向盘，手心全是汗。
回到家，已经晚上九点。客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光晕里，岳母坐在沙发上，手里捏着一张存折。
淑芳站在阳台玻璃门边，背对着客厅，肩膀微微耸动。
“回来了？”岳母抬起头，眼睛红肿，“浩轩，你过来。”
我走过去。
她把存折拍在茶几上：“淑芳，你自己跟你男人说！”
存折摊开，最新一笔取款记录，半年前，二十万整。收款方账户名被遮挡，但流水号清晰。
淑芳转过身，脸上泪痕交错。她张了张嘴，没发出声音。
“说啊！”岳母声音尖利，“你瞒着我，把我养老的钱拿去给你那个同学！现在好了，钱没了，浩轩的工作也要被你拖累！”
“妈……”淑芳哭着蹲下来，“星睿说那个项目很稳，三个月就能回本，还有利息……我想着赚点钱，给浩浩攒留学费用……我不知道会这样……”
“你不知道？”岳母站起来，浑身发抖，“你四十多岁的人了，别人说什么你都信？那是二十万！二十万啊！”
“他说下个月就能还……”淑芳抱住头，“纪委找他之后，他电话就打不通了……我找不到他……”
我弯腰捡起存折。纸张边缘被捏得皱巴巴。
“为什么不告诉我？”我问，声音平静得自己都陌生。
淑芳抬起头，透过泪眼看我：“我怕你生气……怕你觉得我蠢……更怕你知道我动了妈的钱……”她抓住我的裤腿，“浩轩，你信我，我真的只是想给家里添点钱……我不知道他会去举报你……我真的不知道……”
我看着她崩溃的脸，忽然想起二十年前，我们刚结婚时，她也是这样哭着对我说“我以后什么都听你的”。
那时她眼里有光。
现在，只剩下恐惧和悔恨。
“先把眼泪擦擦。”我说，“事情已经出了，哭没用。”
岳母一屁股坐回沙发，捂住胸口：“我的钱……我的老本啊……”
手机在口袋里震动。我掏出来，是沈俊驰。
“郑老师，”他声音压得很低，背景嘈杂，“我听说……调查组找了几个科室的人谈话，问你和王主任的关系。”
“问什么？”
“问……上次设备招标，你是不是故意卡王主任推荐的方案。”沈俊驰顿了顿，“还有人被问到，知不知道你和爱人跟供应商有经济往来。”
我握紧手机。
“知道了。”我说，“你专心工作，别掺和这些事。”
挂掉电话，淑芳还在地上哭。岳母的呻吟声越来越大：“心口……心口疼……”
我走过去扶她：“妈，药在哪儿？”
“床头柜……”岳母脸色发白。
我去拿药，倒水，看着她吞下去。淑芳也爬起来，慌乱地找血压计。
家里乱成一团。
夜里一点，岳母睡了，呼吸平稳。淑芳坐在客厅地板上，抱着膝盖，眼睛盯着黑暗的某处。
我坐在她对面。
“那三万块，是怎么回事？”我问。
她浑身一颤。
“星睿说……说那三万，是他自己掏腰包补给我的‘利息’。”她声音嘶哑，“他说理财项目黄了，他过意不去，先还我一点。他让我别告诉你，说……说你知道了一定会让他马上还全款，他一时拿不出。”
“所以你就收了？”
“我……”她捂住脸，“我以为那是我的钱……”
“你的钱？”我重复这三个字，“淑芳，那是妈的钱，是家里的钱。你拿了，瞒着我，借给外人。现在这笔钱，成了别人捅向我的刀。”
她抬起头，眼泪又涌出来：“浩轩，对不起……我真的没想到……”
“你没想到的事太多了。”我站起来，膝盖咔哒轻响，“睡吧。明天，纪委还要找你。”
我走进客房，关上门。
背靠着门板，我慢慢滑坐到地上。
客厅里，传来淑芳压抑的、断断续续的哭声。
像濒死动物的呜咽。
05
淑芳被纪委正式约谈，是在周五下午。
地点没在医院，而是在市纪委的谈话室。她请了半天假，出门前，对着镜子梳了很久的头发。手一直在抖。
“我跟你一起去。”我说。
“不用。”她涂了点口红，颜色太艳，衬得脸色更苍白，“我自己惹的事，自己担。”
她出门时，背影挺得笔直，但脚步虚浮。
我在家里坐不住，开车去医院。
刚停好车，就看见王峰从行政楼出来，身边跟着器械科科长和两个不认识的中年男人。
他们谈笑风生，往停车场另一头走去。
王峰看见我，远远点了点头，笑容依旧。
我转身走向住院部。
心外科病区，气氛微妙。
护士站的几个护士看见我，打招呼的声音比平时低了八度。
医生办公室里，几个年轻医生围在一起低声讨论什么，见我进来，立刻散开。
“郑老师。”沈俊驰从电脑前抬起头，黑眼圈很重。
“今天手术排期怎么样？”
“原本您那台主动脉夹层，转给王主任了。”沈俊驰站起来，“病人家属有点意见，上午来闹了一场。”
“王主任技术过硬，没问题。”我说。
沈俊驰欲言又止，最终只是点点头。
我在科室转了一圈，看了看几个重症病人。3床的老太太抓住我的手：“郑院长，您什么时候给我做手术？我怕……”
“很快。”我拍拍她的手，“好好配合治疗。”
老太太浑浊的眼睛里流出泪：“您是个好人……我信您。”
走出病房，我在走廊尽头点了支烟。刚吸一口，就听见背后有人叫我。
“浩轩。”
宋志明走过来，脸色凝重。他把我拉到消防通道里，关上门。
“调查基本结束了。”他说。
我捏着烟，没说话。
“林星瑞咬定，那三万是还款，不是回扣。你爱人那边，也承认了借款和收款的事实。”宋志明顿了顿，“纪委那边，查不到你个人账户有异常。但是……”
但是。
这个词后面，通常跟着最坏的结果。
“但是，这件事造成了恶劣的社会影响。”宋志明避开我的视线，“医院领导班子上午开了会。决定……免去你副院长职务，留院察看一年。今年的年终绩效奖金……全部扣发。”
烟灰掉在地上。
“多少？”我问。
“……三十万左右。”宋志明声音干涩，“浩轩，我知道你委屈。但现在的形势……你得顾全大局。先退一步，等风头过去……”
“处分什么时候公示？”
“下周一。”
我点点头，把烟按灭在垃圾桶盖上。
“浩轩，”宋志明抓住我胳膊，“你别冲动。留得青山在……”
“宋书记。”我打断他，“我下午请假，先回去了。”
我抽出手，推开消防门。
走廊的光涌进来，刺得眼睛疼。
回到家，淑芳已经回来了。她坐在沙发上，眼睛肿得像核桃，但没再哭。茶几上放着一沓文件，最上面是纪委给的谈话笔录副本。
“他们让我签字了。”淑芳说，“我都认了。借款，收款，我都承认。我说你不知道，所有事都是我一个人的主意。”
我拿起笔录，扫了几眼。白纸黑字，清清楚楚。
“处分下来了。”我说，“免职，留院察看，扣年终奖三十万。”
淑芳猛地抬头，嘴唇哆嗦：“三……三十万？”
“嗯。”
她瘫进沙发里，双手捂住脸，肩膀剧烈颤抖，却没发出声音。
岳母从卧室冲出来，手里拿着降压药：“多少？三十万？浩轩，你不是说没拿钱吗？为什么罚这么多？”
“妈。”我声音疲惫，“这是组织的决定。”
“什么狗屁决定！”岳母把药瓶砸在地上，白色药片滚了一地，“我二十万没了，你现在三十万也没了！这个家还过不过了？！”
“妈你别这样……”淑芳去拉她。
“别碰我！”岳母甩开她，“都是你！败家娘们！我当初就不该让浩轩娶你！”
淑芳僵在原地，脸色惨白。
我弯腰捡药片，一粒一粒。塑料瓶滚到茶几底下，我趴下去够。灰尘呛进鼻子，我咳嗽起来。
茶几下的阴影里，我看见淑芳的手机，屏幕朝下。
我捡药瓶的手顿了顿，最终没去碰它。
晚上，淑芳做了饭，没人动筷子。岳母在卧室里生闷气，摔东西的声音隔一会儿就响一次。
“浩轩。”淑芳盛了碗汤，推到我面前，“喝点吧。”
我看着汤面上漂的油花，忽然觉得恶心。
“我出去走走。”我站起来。
“这么晚……”
“别跟来。”
我下了楼，在小区里漫无目的地走。秋风吹得树叶哗哗响，路灯把影子拉长又缩短。走到第三圈，手机震了。
沈俊驰发来一条微信：“郑老师，我刚下手术。听说了。需要我做什么，您说话。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，迟迟没按下去。
需要做什么？
我能做什么？
走到小区门口，便利店还亮着灯。我走进去，买了包烟，坐在门口的长椅上抽。一支接一支。
抽到第五支，便利店老板探出头：“哥们，没事吧？脸都白了。”
我摇摇头，站起来。
腿麻了。
慢慢挪回家，客厅灯还亮着。淑芳坐在餐桌前，面前摊着一张纸，手里拿着笔，在写什么。
我走近看，是一份清单。
“家里的存款，还剩十二万七。”她没抬头，声音平静得异常，“我的工资卡里有两万三。妈那二十万，我会想办法还。你的年终奖没了，下半年家里开支得收紧。浩浩下学期的学费，我已经攒够了。妈的药费，医保能报一部分……”
她一笔一笔算，字迹工整。
算到最后，她放下笔，抬起头看我：“浩轩，我们……能把日子过下去吗？”
我没回答。
她眼里的光，终于彻底熄灭了。
06
周一早上，处分公示贴在了行政楼公告栏。
白纸黑字，加盖医院公章。我站在人群外围，看了一会儿。围观的人窃窃私语，有人摇头，有人叹气，更多的人面无表情。
“郑院。”有人叫我。
我回头，是医务科的老陈。他递给我一支烟，帮我点上：“想开点。”
“谢谢。”我吸了一口，“以后别这么叫了。”
老陈拍拍我肩膀，走了。
我回到原来的副院长办公室，开始收拾东西。
书不多，大多是专业书和会议资料。
抽屉里有一些没吃完的药，几支笔，半盒茶叶。
绿萝长得很茂盛，叶子油绿。
我把绿萝放进纸箱时，叶子颤了颤。
走廊传来脚步声，停在我门口。
沈俊驰眼睛通红，白大褂下摆攥得皱成一团：“郑老师，你真要走？”
他没问为什么。
我把抽屉里那份泛黄的设备招标方案复印件折好，放进西装内袋。
那是半年前被我驳回的、王峰力推的那份康健公司的方案。
我在上面用红笔标出了所有价格疑点和技术参数夸大之处。
拉上纸箱胶带。滋啦——声音在空荡的楼道里格外刺耳。
“帮我抱一箱？”我问。
沈俊驰冲进来，抱起装书的箱子，手背青筋凸起。
我们一前一后走出办公室。护士站几个年轻护士别过脸。电梯门映出我的影子，领带有点歪。我腾出一只手，没去整理，直接按了一楼。
行政楼门口停着我的车。我把纸箱放进后备箱，沈俊驰还抱着那箱书，不肯放下。
“郑老师，”他声音哽咽，“科室不能没有你。那几台排期的手术，王主任他……”
“他能做好。”我打断他，“你多学着点。”
“可是……”
“没有可是。”我关上后备箱，“回去吧，还有病人等着。”
沈俊驰站在原地，看着我把车开出医院大门。
后视镜里，他的身影越来越小，最后变成一个白点，消失在车流里。
开出去两条街，我把车停在路边。手抖得厉害，握不住方向盘。我趴在方向盘上，额头抵着冰冷的塑料。
手机在口袋里疯狂震动。
第一个，淑芳。
第二个，淑芳。
第三个，宋志明。
第四个，陌生的医院座机。
第五个，第六个……
我都没接。
最后一条短信跳出来，是岳母：
热门跟贴