文|翟长付

打开网易新闻 查看精彩图片

院子西南角，倒扣着两只陶缸。陶缸口径有一米，底部稍小，有一米多高。闲暇时，我常常走到陶缸前，喜欢看它鼓鼓腰身上的花纹，浅浅深深，没有规则的纹路。

我问过老岳母，这陶缸有多少年了。她说比她年龄还大，这两只陶缸是她的嫁妆。我刚结婚的时候，岳母年年都腌咸菜。两只缸里，一层一层码满了雪里蕻，上面各压一块大石块。几十年了，两块压咸菜的石块变成冷冷的暗褐色，如今放在缸旁边的角落里。弯腰低头凑近，还能闻到淡淡的咸酸味。

腌咸菜时，家里能卸的门板全排在院子里，上面铺满了雪里蕻。等菜叶子边沿发蔫起卷时，日头已经爬上墙头。腌咸菜时搓菜帮是个体力活，晒蔫的菜帮要翻来覆去搓几遍。等到缸里一圈一圈码满，把压缸石抬上去压好，腌咸菜这才算完工。

那年月一到开春，菜园里的蔬菜有点接不上趟，冬菜拔得差不多了，春菜的种子刚入土。这时候，搬开压缸石，拿咸里带酸的雪里蕻炖肉、红烧小鱼，或是放几块嫩豆腐烧一碗咸菜豆腐汤，都是很不错的下饭菜。

其实，我更喜欢咸菜梗。咸菜从缸里捞出来过一下水，咸菜梗切成丁块，直接生吃，脆生生的，再滴几滴芝麻油，那香味从鼻子到胃里，让人直咽口水。那黑黑的咸菜叶，放到铁锅里加菜籽油炒香，放水烧滚，打两个鸡蛋搅散，倒进锅里，盖上锅盖，把灶膛里的火灭掉。掀开锅盖，锅里翻滚着，黑黄分明：黑的是咸菜叶，黄的是鸡蛋花。

这几年，老岳母岁数大了，搓不动菜帮，也腌不动咸菜了。陶缸扣在了院角，压缸石静静地躲在陶缸后面。岳母改用两只小坛子，腌制萝卜干。菜园里的雪里蕻种少了，白萝卜的面积越来越大。

隔壁家五婶，还是年年腌咸菜。岳母知道我喜欢生吃咸菜梗，只要听说我们要回去，就用一坛萝卜干，去五婶家换雪里蕻腌菜。早上的白粥配咸菜梗，再来几块饼，这是在异乡吃不到的绝配早餐。

难得回老家一趟，中午常有应酬，晚上我是一定要回家吃饭的。柴火灶锅巴饭、咸菜叶蛋花汤，岳母从冰箱里端出一碗咸菜冻小鱼，这些都是饭店里吃不到的家的味道。

返城的行李箱里总会塞进一瓶萝卜干，还有两瓶切碎的雪里蕻咸菜：一瓶是咸菜梗，一瓶是咸菜叶子。回到城里，老伴就把咸菜、萝卜干放进冰箱，自言自语：“自家腌的咸菜，越来越珍贵了。”

早晨起来，厨房里飘出白粥的清香。我从冰箱里拿出那瓶生咸菜梗，一口白粥一口咸菜，脆脆的咸菜梗，越嚼越香，味蕾上像裂开一道口子，满满的，全是家乡的味道。