2003年4月1日下午6点43分，张国荣从香港文华东方酒店24楼跳下，陈淑芬当时就在楼下，亲眼看到他掉下来，送到医院抢救到7点06分，医生宣布不行了，他才46岁，他留了张纸条，开头写着“Depression”，最后问自己一生没做坏事，为何会这样。
这话听着像是发泄情绪，其实真不是这样，医学上把这叫做内源性抑郁症，它和外界刺激没太大关系，就是大脑里的化学物质出了问题，比如5-羟色胺、去甲肾上腺素这些物质的水平低了，人就撑不住了，他姐姐张绿萍在2013年公开说过，他在2002年就已经确诊为临床抑郁症，这不是简单的心情不好，也不是想不开的事，他还对姐姐说过一句让人心疼的话，他说我有钱、有爱、这么开心，可这病根本不认这些，意思就是这病不讲道理。
2002年11月，他在家里吃药想结束生命，唐鹤德及时发现并救了他，之后五个月里，他一直去看医生，但坚持不住院，也不让对外透露病情，他担心别人会叫他“疯子”，怕观众以后只记得他是个病人，忘了他还是演员、歌手和艺术家，这种担忧反而让他的病越来越重。
那时候媒体也没帮上什么忙，2000年他举办“热·情”演唱会，舞台设计很超前，想表达一些深层内容，结果报纸头版都在登他长发和走光的照片，经纪人陈淑芬后来说，那种报道把整个艺术演出都破坏了，创作被当成花边消息，人也被简化成八卦符号，一个认真对待艺术的人，每天面对这样的事，心里自然会感到空落。
他其实还有一个计划，就是拍摄电影《偷心》，从2001年开始准备，剧本反复修改，投资方也换了好几次，到了2025年7月，王晶在视频里提到，有位内地富豪原本答应投钱，后来却临时撤资，这件事成了压垮他的最后一根稻草，但陈淑芬直接否认这一说法，说《偷心》根本没有正式立项，那时候张国荣正忙着拍《异度空间》，工作安排很稳定，王晶和张国荣平时来往不多，这话是在张国荣去世二十二年后才说的，时间点显得太巧，动机让人怀疑。
真正让人难过的是那些数字，北大精神卫生研究所统计过，41%的自杀者是由于精神障碍没被及时干预造成的，张国荣就是其中一个例子，他走后九小时内，香港又有六个人跳楼，其中五个人没救回来，这件事当年很少人提起，但它是真实发生过的“模仿效应”早期表现。
他出事那天，没人想到会引发连锁反应，大家只盯着“明星自杀”这四个字看，没人细想他之前几个月怎么熬过来的，他不是突然崩溃的，是长期沉默、不敢求助、外界误解、治疗中断，一点一点累积起来的，他害怕被贴上标签，所以隐藏病情，医生开了药，但他没住进医院，媒体只拍他穿什么衣服，不问问他睡得怎么样。
他离开之前，还在修改《偷心》的剧本，身体已经扛不住了，却还想着镜头怎么安排、台词怎么调整，一个创作者最怕的不是失败，而是连尝试的机会都没有，可惜这个本子最终没能拍成，现在网上有人编造故事，说某些人害了他，其实事情没那么简单，没有人亲手推他，但很多人在他需要帮助的时候，选择了转身走开。
他留下的纸条里没提怨谁，只问为什么会变成这样，这个问题至今仍有人回答不了。
热门跟贴