“娃子，你赶紧上来，这梁……不对劲。”
瓦匠王师傅趴在屋脊上，脸色惨白，声音抖得像筛糠。
我心里咯噔一下：“王师傅，是梁糟了还是裂了？这琉璃瓦都拉来了，你别吓我。”
他没说话，只是指着房梁深处一个黑漆漆的洞口，对我招了招手，我爬上去一看，整个人瞬间僵住了。
01
那年秋天，老家的雨水格外多。
我坐在大城市的写字楼里，接到了老父亲打来的电话。
电话那头，父亲的声音伴随着滴滴答答的接水声：“娃子，老屋又不成了，昨晚大雨，屋顶漏得跟筛子似的，锅碗瓢盆全接上了。”
我心里一阵酸涩，老屋建于八十年代，快四十年了。
那些年，爷爷亲手劈砖垒墙，才盖起了这三间瓦房。
如今爷爷走了多年，父母还守在那里，守着那几亩薄田。
我跟领导请了半个月假，带上攒下来的三万块钱，直接回了老家。
一进院子，我就看到院子里摆满了盆盆罐罐。
父亲蹲在房檐下抽旱烟，看着满地泥泞，满脸愁容。
我说：“爸，别愁了，我这次回来，就是要把这屋顶全掀了，换成最结实的琉璃瓦。”
父亲抬头看我，浑浊的眼里闪过一丝光：“那得花不少钱吧？”
我笑着拍拍怀里的包：“钱的事你别管，咱家这老屋骨架结实，换了瓦，再住三十年没问题。”
第二天，我就请来了邻村最出名的瓦匠——王师傅。
王师傅五十多岁，常年攀屋爬脊，腰背有些佝偻，但一双眼睛透着精明。
他带着两个徒弟，围着我家老屋转了三圈。
“这屋，是老手艺人盖的。”王师傅摸着墙根说道。
我赶紧递上一根烟：“王师傅，辛苦您了，给咱换最红、最亮的琉璃瓦。”
王师傅接过烟，别在耳朵后头：“换瓦不难，就怕这房梁老了，吃不住琉璃瓦的重。”
我当时没当回事，只觉得王师傅是想多要点工钱。
谁能想到，这一掀瓦，竟掀出了一个尘封了三十年的惊天秘密。
开工那天，是个大晴天。
王师傅带着徒弟，搭起了长长的木梯。
农村翻修房顶，是个热闹事，街坊邻里都围过来看。
“哟，老李家娃子出息了，要换琉璃瓦了！”
“这瓦亮堂，往后这街坊里，就数你家房子最气派。”
听着邻居们的夸赞，我心里也有些飘飘然，忙着给大伙散烟。
王师傅站在屋顶上，手里拿着一把特制的短柄铁铲。
他动作很利索，一片片破损的青瓦被他揭下来，顺着滑梯传到下面。
随着瓦片被掀开，老屋的内部结构一点点暴露在阳光下。
那是几十年的积灰，伴随着一股干燥的木头味道，在空气中弥漫。
父亲站在院子里，仰着头，眼神里全是怀念。
他说：“娃子，你看那梁，是你爷爷当年带着我在后山挑的木头。”
我顺着父亲的手看去，主梁虽然被灰尘覆盖，但确实显得格外粗壮。
王师傅在上面干得起劲，汗水顺着脊梁往下淌。
可是干着干着，我发现王师傅的速度慢了下来。
他在主梁的一个位置停了很久。
我以为他累了，在下面喊：“王师傅，歇会儿，下来喝口水！”
王师傅没理我，他趴在那根主梁上，用手抹开了上面的厚厚灰尘。
我看到他从兜里掏出一个卷尺，仔细地量着什么。
然后，他又换了个角度，用铲刀柄轻轻敲击梁身。
“咚，咚，咚。”
那声音在空旷的屋脊上回荡，听起来有些沉闷，又有些空洞。
王师傅的脸色变得有些古怪，他看了看我，又看了看满院子的邻居。
他什么也没说，继续埋头干活，但我总觉得他眼神里多了几分疑虑。
干到第三天的时候，天气突变。
原本还艳阳高照，到了午后，天边突然卷起了一团团墨汁般的黑云。
那是典型的夏秋之交的暴雨征兆。
“不好，要变天了！”王师傅在屋顶上大喊，“快，拿塑料布，先把露出的椽子护住！”
我家老屋此时正处于“开天窗”的状态，大半边的瓦片都卸了。
要是大雨直接浇进屋里，那几堵土坯墙非塌了不可。
院子里顿时乱成一团。
我冲进里屋，扯出几张巨大的彩条布。
父亲也顾不得腰疼，帮着徒弟们往房顶上拽布。
风越来越大，吹得彩条布“哗哗”作响，像是有无数头怪兽在嘶吼。
王师傅站在最高处，拼命压住布角，大声指挥着：“拽紧喽！别松手！”
雨点子就在那一刻砸了下来，每一颗都有黄豆那么大。
我爬上半截梯子，被雨淋得睁不开眼。
在那混乱的雨幕中，我看到王师傅正蹲在主脊梁的位置，由于雨水冲刷掉了上面的浮尘，那根梁显露出了它原本的色泽。
那是一种透着暗红的颜色，在雷电闪烁下，竟然显得有些诡谲。
王师傅当时就在我头顶上方，我听见他嘟囔了一句：“这木头……怎么会渗血？”
我浑身一激灵，大声问：“你说什么？”
王师傅猛地转过头，看着我，抹了一把脸上的雨水。
他的眼神里竟然带着一丝恐惧：“东家，这房梁，恐怕不是凡物。”
还没等我细问，一道惊雷在头顶炸响。
雨势瞬间变得排山倒海，我们只能撤回屋檐下避雨。
那个下午，全家人都沉默着。
外面是震耳欲聋的雨声，屋里是昏暗的灯光。
我心里一直打鼓，王师傅那句“渗血”到底是什么意思？
02
雨停的时候，已经是傍晚了。
村子里到处是积水，空气中弥漫着泥土的味道。
王师傅没回自己家，他坐在我家堂屋里，一口接着一口抽烟。
父亲给他端了碗热汤：“王师傅，别往心里去，刚才那是雷声，你听岔了吧？”
王师傅放下碗，看着我父亲，欲言又止。
“老李，咱俩也算认识几十年了。”王师傅压低声音说，“你老实告诉我，当年这房子盖的时候，你爹……也就是李老老爷子，请的是谁当的掌线师傅？”
父亲愣了一下，想了很久说：“我爹自己就是木匠，这房梁是他自己选、自己推的。”
王师傅摇了摇头：“不对，主梁的工艺，不是一般木匠敢碰的。”
“那主梁里面，有东西。”
我坐在一旁，心跳加快：“王师傅，您到底是看出了什么？直说吧。”
王师傅叹了口气：“我是个瓦匠，本不该管木匠的事。但今天雨水一激，我看清了那木纹。”
“那梁，是空心的。”
我和父亲同时惊叫出声：“这怎么可能？”
空心的木头怎么能撑起这么大一栋房子？这不符合常理。
王师傅比划着说：“这就是手艺人的门道，叫‘包骨梁’。外头是一层皮，里头掏空了装东西，再拿上好的木料填回去，拿鱼鳔胶封死。如果不细看，谁也发现不了。”
“可这种活儿，一般是为了藏宝，或者是为了……镇宅。”
王师傅说出“镇宅”两个字的时候，我感觉到屋子里的温度似乎降了几度。
父亲摆着手说：“不能够，我爹一辈子老实本分，家里穷得叮当响，哪有什么宝可藏？”
王师傅冷笑一声：“那你解释解释，为什么刚才下大雨的时候，那梁上的水是红色的？”
大家都沉默了。
那一夜，我彻夜难眠。
老屋在黑暗中发着细微的呻吟声，像是有一个老人在我耳边低语。
第二天，天气重新放晴。
王师傅却没急着上屋顶，而是在院子里转圈。
我也没心思干活，一直盯着那根主梁看。
这时候，村里的老会计——赵大爷拎着个收音机路过。
赵大爷今年快八十了，是村里的“活字典”。
他看到我家修房子，慢悠悠地走进来，指着那房梁说：“哟，这梁露出来了？有些年头没见喽。”
我赶紧凑过去：“赵大爷，您见过这梁？”
赵大爷眯着眼，晒着太阳：“见过。当年你爷爷盖这房的时候，那可是大动静。”
“那年正好赶上村里闹灾，大家都穷得揭不开锅，可你爷爷不知道从哪弄来这么一根大梁。”
“我记得清清楚楚，那梁是用红绸子裹着，半夜拉进村的。”
我心里一沉，半夜拉进村？还裹着红绸子？
父亲也凑过来：“赵大爷，我那时候还小，我咋不记得这事？”
赵大爷笑了笑：“你那时候出疹子，在你姥姥家住着呢。你爹为了这房子，算是耗尽了心血。”
这时候，我注意到王师傅的神情变得越来越凝重。
他突然开口问赵大爷：“赵老哥，我记得三十年前，咱村有个姓沈的大户，后来是不是失火了？”
赵大爷一听这话，脸色顿时变了。
他赶紧摆摆手：“提那个作甚？晦气，晦气。”
说罢，赵大爷头也不回地走了。
我和王师傅对视一眼，都感觉到了事情不简单。
那个沈大户，我小时候听过一点传闻。
据说他曾经是方圆百里最有钱的人，家里有良田千亩。
但在一个风雨交加的夜晚，他家突然起了一场大火，整座宅子烧成了白地。
沈大户全家老小都没逃出来，连尸首都没找齐。
这跟我们家的房梁有什么关系？
难道，这梁是从沈家废墟里捡来的？
不，爷爷绝不是那种贪小便宜的人。
王师傅终于上屋顶了。
他这次带了一把更细小的刻刀。
他跟我说：“娃子，你要是信我，我就把你家这梁上的垢给刮了。如果不刮，这琉璃瓦盖上去，你这辈子都得压在这个秘密下面。”
我看着父亲，父亲犹豫了很久，最后点了点头。
“刮吧，我爹做人坦荡，我不信他能留下什么坏东西。”
王师傅开始在梁上忙活。
那是一个精细活，每一刀下去，都能刮下一层厚厚的、带着霉味的黑垢。
随着黑垢一点点掉落，主梁露出了它真正的面目。
那确实是一根极好的金丝楠木，虽然只有一段，但价值连城。
可是，随着木头的本色显露，越来越多的奇怪痕迹也出现了。
那上面刻着一些密密麻麻的道道，像是在记录时间。
“一、二、三……”王师傅小声数着。
每一个“正”字都刻得很深，像是刻字人的心情极度沉重。
一共三十个“正”字，正好一百五十年？
不对，是三十个整数，对应的是三十年。
这根梁，在我家房顶上待了三十年。
这些字，是谁刻上去的？
爷爷已经去世五年了，难道他在世的时候，经常偷偷爬上房顶刻字？
想到那个沉默寡言、总是坐在门槛上抽烟的爷爷，我感到一阵莫名的心酸。
03
改瓦的工作进入了最后的阶段。
琉璃瓦已经铺到了屋脊边缘。
只要把最后的大脊压上去，工程就完工了。
可就在这个时候，王师傅停手了。
他坐在屋脊上，脸色苍白得吓人。
“怎么了？王师傅？”我在下面喊。
王师傅的声音都在发颤：“东家，这大脊……我压不上去。”
“为什么？”
“这梁……它在动。”
我以为他在开玩笑，房梁怎么会动？
我二话不说，直接顺着梯子爬了上去。
当我站在屋脊上时，由于海拔高，风很大。
我稳住身形，看向王师傅指的位置，顿时愣了……
热门跟贴