澎湃新闻记者 韩雨亭
【编者按】
共和国新闻史上，有不少新闻名篇曾经震撼人心，今天读来依旧心潮澎湃。
春天，是出发的季节。这个春天，澎湃新闻记者重访“新闻名篇”故事发生地、人物出生地，再现壮阔的历史瞬间，更实地感受今昔沧桑巨变。那是共和国的来时路。
今天回访的是新闻名篇《为了六十一个阶级弟兄》事件发生地——山西平陆。
设计：王璐瑶
从山西运城平陆县城西行半小时，便到了常乐镇。黄土沟壑间，张家沟村静默其中，进村的公路蜿蜒曲折。路旁，中条山南麓的桃花、油菜花竞相绽放。
这条柏油路建于2025年3月，它是张家沟与邻村共同争取资金修建的。路解决了出行难，也让外界重新记起这里发生过的大事。
66年前，一场千里救援感动全国，让这个黄河岸边的小村刻入国家记忆。
1960年2月2日，风南公路工地的61位民工食物中毒，生命垂危。平陆急需特效药“二巯基丙醇”，但全省无货。一场与时间赛跑的生死救援随即展开。
1960年2月28日，中国青年报发表通讯《为了六十一个阶级弟兄》。文章讲述了从中央到地方如何接力营救，最终创造生命奇迹的故事。
1960年2月28日，中国青年报在头版刊发通讯。 资料图
文章刊发后引发全国瞩目，《人民日报》《光明日报》等主流报刊相继转载。文艺界与教育界迅速响应，同年即被改编为电影、话剧、曲剧等多种形式，并入选中学语文教材。此后数十年，它持续出现在多版教科书内，衍生出连环画、纪录片、合唱等，让“一方有难、八方支援”刻入几代中国人的记忆。
这场“举国大营救”挽救了61个生命，更在平陆埋下“一方有难，八方支援”的精神火种。
去年，一辆运苹果的货车在平陆侧翻。当地政府立即安排交管救援。民众也纷纷伸手，有人甚至主动购买苹果，以减少车主损失。
网友留言：“一方有难，八方支援。”
时间并未冲淡记忆。如今，“六十一个阶级弟兄”纪念馆每天都有游客参观。
“主要是交通方便了。”张家沟村老支书员卫国说。
交通曾是平陆脱贫的“拦路虎”。如今，当地早已四通八达。
“以前从运城回县城得一天，从县城回家又得一天。现在路好了，只要半小时。”平陆县杜马乡党委书记路军玲说。
站在张家沟的山梁上远眺，险峻山路已被宽阔的柏油路取代。
“我们以前不敢想象这样的生活。”一位平陆退休干部说。
这是物质的脱贫，更是精神与生活的新生。
“六十一个阶级弟兄”康复后合影。 平陆县融媒体中心 供图
“种下一颗精神的种子”
时间回到1960年2月2日。为修建风南公路，平陆张店至常乐段工地的民工在隧道施工期间，不幸中毒。
后经侦查，毒是对新中国怀有仇恨的民工张德才、回申娃所投。
近日，澎湃新闻在张店镇西牛村见到事件亲历者——牛根存。他是“六十一个阶级弟兄”中三位健在者之一。
牛根存84岁，行动敏捷，声音洪亮。
他回忆，当晚天寒地冻，毒下在了锅里。幸亏吃的是高粱面汤，若是小米粥，后果不堪设想。
他说自己中毒后的反应：“一碗饭没吃完，我就吐了，晕得什么都不知道，连家都走不到。”
其余吃完饭的民工反应相似，生命垂危。当时急需一种叫“二巯基丙醇”的特效药，但此药仅在北京、上海有货。
交通闭塞，时间紧迫。2月3日下午，平陆县委开会，时任县委第一书记郝世山下定决心：“只好麻烦中央，向首都求援！”
从县、地区到省，消息层层上报，直到中央。
经由中央协调，飞机连夜从北京起飞，将药品空投至平陆。地面上，当地干部群众用火把、手电点亮了简陋的“机场”信号。药品及时送达，61名民工全部脱险。
“这场跨越地域、联动全国的救援，是社会主义制度优越性最生动、最直观的体现，将‘集中力量办大事’的制度优势具象化，生动诠释了‘人民至上、生命至上’的价值取向。”运城学院马克思主义学院教授褚海萍说。
她认为，这也为后来的唐山大地震、98抗洪、汶川大地震等重大救援提供了最早的组织逻辑与精神范本。
“这个故事很早就在我心里种下了一颗精神的种子。”平陆县人民医院副主任护师吴秋霞说。
她读初二时，学校曾组织师生到傅岩祠参观。那里栽了61棵柏树，老师讲述了背后的故事和寓意。
“这是我第一次听说，印象很深。”吴秋霞说。后来读卫校，她在语文教材中再次读到文章，激发了她的自豪感。
吴秋霞并非个例。对许多平陆人而言，这个故事已成为乡土记忆与精神原点。
医生深入工地，给恢复健康后的中毒民工进行体检。平陆县融媒体中心 供图
“以前大家追求经济，或多或少淡化了精神追求，现在似乎又回归一些了。”张家沟村老支书、“六十一个阶级弟兄”纪念馆义务讲解员张志成说。
纪念馆及五孔窑洞配套由国药控股北京有限公司、国机集团共同支持下建成，它已成为当地弘扬“一方有难，八方支援”精神的红色地标。
五孔窑洞由当年民工驻地改造而成，保留了历史风貌。馆内展出当年民工使用的修路器具、求助电话、空投药物用品等实物，还有大量历史图片。
张志成82岁，曾是事件的见证者。
“当时我十六七岁。工人中毒，上吐下泻，肚子疼，头重脚轻。后来县里领导来看望，那个场面非常感人。”张志成回忆。村里建起纪念馆后，他主动请缨担任义务讲解员，把亲身经历告诉参访者。
采访中，纪念馆来了两名游客。他们是河南新乡人，刚退休，开车路过时看见纪念馆招牌，便决定进来看看。有游客来，张志成便本能地起身迎上，绘声绘色地讲起故事。
这已成为他的日常生活。有位内蒙古游客让他印象深刻。那人骑着摩托车风尘仆仆来到纪念馆，停留一会儿，安静离开。
“记得还有位陕西退休老人，听完讲解很感动。他连声说没有共产党，这些民工的命早没了，说完就流眼泪了。”张志成说。这也是他作为讲解员的价值——用叙事激发人们对特殊年代的情感共鸣，不少游客在纪念馆留言簿称“太感动了”“太伟大了”……
虽然年事已高，他却保持着良好的工作状态，哪怕只有一位游客，他也会耐心讲解。
为何如此耐心？作为历史见证者，他认为自己有责任讲好这段历史，想让更多年轻人知道60多年前，国家在困难情况下，究竟是如何穷尽力量抢救生命。
他坚持讲解还有一个原动力——张家沟村又热闹了。
张家沟村很小，仅324口人，村民多种植苹果、桃、小麦和玉米。年轻人外出，村里多剩老人留守。
纪念馆建起后，节假日游客络绎不绝，部分村民吃上了“旅游饭”。
“2019年接待游客最多，全年有五六万人次。”张家沟村老支书员卫国回忆说。村里停满大巴车，人来人往，村民们的心情都好多了。
“六十一个阶级弟兄”纪念馆义务讲解员张志成给游客讲当年往事。 本文图片除标注外，均为澎湃新闻记者韩雨亭摄
“这是一种不自觉的传承”
若说66年前的救援是与死神赛跑的“闪电战”，此后数十年，脱贫致富则是漫长的持久战。
为脱贫致富，多年来，外来帮扶与内部努力已在平陆形成合力。
66年前，北京特种药品商店因参与1960年抢救“六十一个阶级弟兄”而闻名，当时隶属于北京医药采购供应站。该供应站正是国药控股北京有限公司的前身。
因与平陆的特殊缘分，该公司一直高度关注平陆的发展，并结合自身医疗与药品保障优势，连续多年举办义诊活动，探望慰问“六十一个阶级弟兄”健在的老人。
另一家央企国机集团亦如此。自定点帮扶乡村振兴工作启动，它全面帮扶平陆县，投入数千万元，为当地量身定制高质量发展之路。
“我们自身更要努力。”平陆县杜马乡贤良村驻村第一书记刘占陆说。
2021年5月，在部队和运城市公安局工作多年的他，主动申请到平陆重要的农业大村——贤良村工作。该村以苹果、桃等水果种植为主导产业，村民的日子并不差。
“想为乡村实实在在做点事。”刘占陆说。农村出生的他，从小对家乡的印象就一个字：穷。
“以前人们普遍想法是：走出去，别回来。”刘占陆说。他也一样，通过努力走出农村，读书、当兵，再转业成为一位人民警察。
正当事业关键时期，他主动请缨回到农村，成为驻村干部。
险峻山路已被蜿蜒的柏油路取代。平陆县融媒体中心 供图
他到贤良村担任驻村第一书记，摆在眼前的难题不少，归根结底，发展才是关键。
起初部分村民不配合，他用两三个月走访村民。经过多次沟通和服务，获得村民肯定与支持。
人心理顺了，发展又是一道坎，经调研，修路引渠是头等大事。
“路坑洼不平，桃子、苹果运不出去。渠系不完善，果树浇不上水。”刘占陆说。
经驻村工作队和村“两委”努力，先后争取650万元项目资金，总共铺设6.18公里田间路、6.3公里柏油路，修建1.5万米引黄灌渠，新建一座果库分拣中心，党群服务中心也焕然一新。
基础建设完成，产业升级随即跟上。在他带领下，全村1230余亩老旧苹果园实现品种更新，并发展出高标准果业基地。
“去年成功售出苹果1500多万公斤。”刘占陆说。
“现在全村人均收入已突破2万元。”路军玲说，在贤良村，家庭年收入十几万元很稀松平常，二十万、三十万的也不在少数。
如此变化不仅在贤良村。在张店镇西牛村，“老人食堂”已平稳运行14年。
“老人食堂”管理员裴变果说，食堂面向孤寡老人，每月象征性收费100元，其余由民政和村委会补贴。
目前健在的“六十一个阶级弟兄”两位老人之一——牛根存，就在“老人食堂”吃饭。他享受低保，伙食费由民政和村委会补贴，午饭后常在食堂休息，对现在生活很知足。
“六十一个阶级弟兄”健在老人牛根存。
这个小小食堂，既解决了外出务工子女的后顾之忧，也让留守老人老有所养。
近日，澎湃新闻在张店镇前滩村见到另一位“六十一个阶级弟兄”健在老人——李创业。他现年84岁，身体健康，骑着三轮车往返于乡村公路。
谈及现在生活，他同样感到知足。
“以前生活标准特别低。修公路一顿就是两碗稀汤，连个馍都没有，你看现在的生活多好。”李创业说。
他反复强调一句话：“感谢党，感谢政府，要不然我活不到现在。”
李创业的小女儿李清慧说：“如果没有国家奋力抢救，我也没机会来到这个世界。”
她眼里的父亲是“平凡的伟大”：不识字却坚持学习，照顾脑梗母亲20多年，年迈仍坚持下地。此举让她深受影响，她也经常从县城回到老家照顾父母。而她的行为也影响了儿子，从小就很听话，孝敬长辈。
“这是一种不自觉的传承。”李清慧说。
山西平陆县的新风貌。平陆融媒体中心 供图
“不管遇到什么困难，都可以解决”
66年来，“一方有难，八方支援”从平陆出发，历久弥新。
“这也成为中华民族弥足珍贵的精神食粮。”平陆县人民医院党委书记、院长景志强说。当年，他在初中语文课本上读到《为了六十一个阶级弟兄》时，作为平陆娃，除了感到鼓舞、振奋，更感到亲切。
多年来，平陆县人民医院多次举办义诊和参与救援行动，也经常组织医护人员学习文章，让医护人员明白背后的精神价值。
“这对我们应对公共卫生突发事件和意外突发事件的救援，发挥了重要作用。”景志强说。
“困难，你不知道什么时候会发生，也不知道发生什么困难。以前有以前的困难，现在有现在的困难，将来有将来的困难。只要有这种精神，不管遇到什么困难，都可以解决。”平陆县人民医院呼吸内科主任靖利奎说。
2020年初，平陆人挺身而出，紧急驰援湖北。
“院长动员后，全院近一半医护人员踊跃报名。”靖利奎回忆说。
吴秋霞说，她第一反应不是害怕，而是觉得“该我们上了”。
从精神层面说，她认为这与当年举全国之力驰援平陆“一脉相承”——为了生命，不计代价。
她和队友抵达湖北天门时，街上几乎没有车和人，只有救护车和物资车偶尔呼啸而过。
“我们这批全部分配到重症病区。病人病情变化很快，上一秒还平稳，下一秒就要抢救。”吴秋霞说。
在重症病房里，她看到了与《为了六十一个阶级弟兄》文章中相似的“眼神”。
面对病人，靖利奎说，虽然内心承受巨大压力，但必须告诉患者，“我们能治”。
当医疗队完成任务离开，当地民众夹道欢送。
“受之有愧。”吴秋霞说，其实他们也不是孤军奋战。当地司机师傅冒着风险每天接送，酒店阿姨变着法做热乎饭，甚至在病人情况好转后主动帮他们发饭、翻译方言。
“这就是活生生的‘一方有难，八方支援’，每个人都在用自己的方式支援。”吴秋霞说。
她也常跟孩子说，在有能力的时候要去帮助他人。这样的社会，才会好。
设计：王璐瑶
本 期资深 编 辑 周玉华
热门跟贴