创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
儿媳妇嫌我送的补品土，说他们不缺这个，我当时就笑了，笑着把东西拎回来，什么都没说。只是从那天起，我把每周接送孙子上下学这件事，也一并停了。我知道这两件事搁在一起不好听，像是在赌气，像是在要挟，可我当时心里就是这么想的——你们不缺我送的东西，那应该也不缺我这个人。四天后的傍晚，儿子出现在我家门口，站在那里，手插在裤兜里，脚尖蹭着地，跟他十几岁时来找我认错的样子一模一样，开口说：妈，能不能还是麻烦你接一下小宇。我站在门口看着他，没有马上说话，心里有什么东西，在这一刻慢慢松动了。
我叫周桂芬，五十九岁，退休前在粮食局做了二十八年的出纳。
老伴走了六年，就剩我一个人住在老小区的四楼，楼道灯坏了修了又坏，门口的那棵香樟树长了几十年，树根把地砖拱得东一块西一块，物业贴了好几次告示说要整修，到现在还是老样子。
儿子叫陈国梁，在一家国企做工程师，娶的是张雅琴，城里长大的姑娘，在银行上班，工作体面，打扮讲究，说话带着一种不急不慢的劲儿，什么场合都能撑得住场面。
我跟张雅琴的关系，说好不好，说差也差不到哪里去，就是那种客客气气、表面上过得去、私底下都知道不是一路人的那种关系。
她叫我妈，我叫她雅琴，她过年过节会买东西来看我，我有时候炖了汤做了菜，也让国梁带过去，面子上的来往，一直没断过。
但就是那个味道，怎么说呢，像两块磁铁，同极相对，表面上没有冲突，实际上始终离着一段距离，靠不近，也推不开。
真正让我看清楚这个距离的，是孙子小宇出生那年。
小宇是早产儿，生下来才五斤二两，在保温箱里待了将近三个星期。我那时候在医院守了半个月，每天给张雅琴送饭，帮她洗头擦身，什么话都没有多说，就是守着。
孩子出了保温箱，张雅琴的妈妈从外地赶来，住了两个月，帮着坐月子。我进进出出，做了不少，但说实话，在那个家里，我始终像个外人在帮忙，而她妈妈，是主事的那个。
这个道理我懂，也没放在心上。
小宇断奶之后，他外婆身体不好，回去了，张雅琴和国梁都要上班，孩子的事就落到了我头上。我没二话，每天早上过去，送孩子去幼儿园，下午三点半接回来，带到他们下班，做好晚饭，再坐公交回来。
这一带，就是四年。
四年里，我的膝盖越来越不好，下楼梯要扶着墙，医生说是骨质增生，让我少走路，少爬楼，我嗯嗯地答应，出了诊室还是每天照旧。
有人问我，这样累不累，值不值。
我当时想都没想，说，那是我孙子，有什么不值的。
小宇上了小学，接送的时间改了，早上七点四十送到校门口，下午四点半接，路程不远，走过去二十分钟，我腿脚不好，坐公交，倒一趟，差不多四十分钟。
这件事就这么定下来，没有人正式说过让我做，但也没有人说过不用我做，就是那么自然而然地，成了我每天的事。
我也没有觉得哪里不对，直到那个周日下午，我提着东西去他们家。
那天去，是因为我托老家的亲戚带了些土特产过来，山里产的野生天麻，还有一罐蜂蜜，是真正的土蜂蜜，蜂农自己养的，颜色深，结晶了，不掺任何东西。天麻补脑，蜂蜜养胃，我想着国梁工作压力大，张雅琴上班也辛苦，就提着过去，也没提前说，想着顺便看看小宇。
门是张雅琴开的，她刚洗了头，头发半湿，用一条毛巾搭在肩上，看见我，愣了一下，说："妈，怎么来了，也没说一声。"
"就是顺道，带了点东西过来。"我把袋子递过去，"老家亲戚带来的，天麻和蜂蜜，都是好东西。"
她接过去，拉开袋子往里看了一眼，然后把袋子提在手里，客气地笑了笑，说："妈，您有心了，其实您不用专门跑这一趟的，这些东西……"她顿了一下，"我们家其实不缺补品，国梁单位年年发，我们银行也发，家里存了好多了，您下次不用买这些，怪费钱的。"
我站在门口，看着她手里的袋子，看着她那个客气的笑，笑得周全，笑得滴水不漏，笑得让你没办法说她哪里不对。
可就是那个"不缺"，两个字，说得轻飘飘的，把我提着这袋东西跑来的这一段路，全部压回去了。
我也笑，笑着说："那行，那我带回去，给自己留着用。"
她可能没想到我真的把东西拿回来，愣了一下，说："妈，您……"
"不碍事，都是好东西，搁着浪费了。"我把袋子从她手里接回来，"小宇呢？"
"在房间写作业。"
"那我不打扰了，你们忙。"
我转身，提着那袋东西，走出去，听见她在身后说了一声"妈您慢点"，然后门关上了。
我走到楼道里，站了一会儿，扶着墙，把那袋东西从左手换到右手，开始下楼。
一级，两级，三级，扶着墙，慢慢下。
下到二楼，停了一下，抬头看了看上面，楼道灯又坏了，昏暗的，只有窗户透进来一点天光。
我继续往下走，心里在想一件事。
她说不缺，说他们家补品多，说我不用专门跑这一趟。
那我每周接送小宇上学，算不算专门跑这一趟呢。
走出楼道，站在门口等公交，风有点大，我把袋子夹在手肘里，缩了缩脖子，看着路口的公交站牌。
那一刻，我做了一个决定，不是赌气，是真实地问了自己一个问题：我在他们的生活里，到底是需要的，还是理所当然的？
补品送去了，嫌土，不缺。那接孩子这件事，我不去了，他们缺不缺？
当天晚上，我没有给国梁发消息，没有打电话，就那么睡了。
第二天早上，往常我要六点半起来，赶七点的公交，去接小宇上学。那天，我六点半醒了，看了看手机，没有动，又躺下去，把被子拉上来，闭上眼睛，听着窗外的鸟叫和楼下早市的声音，就这么躺到了七点半。
七点四十，是小宇进校门的时间。
我躺着，看着天花板，数着时间，知道那个时候他应该到校门口了，不知道是国梁送还是张雅琴送，不知道送了之后谁去上班，不知道两个人怎么安排，不知道小宇有没有问奶奶今天怎么没来。
我不知道，我也忍住没去想。
起来，烧水，吃早饭，吃完坐在阳台上晒太阳，腿搭在小凳子上，看楼下的香樟树，叶子还是绿的，风一吹，整棵树跟着摇，哗哗的响。
日子，就这么过了第一天。
第二天，国梁发来一条微信，说：妈，今天小宇放学你去接一下吗？
我回：我今天腿不舒服，去不了，你们自己安排一下吧。
他回：好，知道了。
就这几个字，没有多问，没有问我腿怎么了，没有说那改天你腿好了再来，就是"好，知道了"，然后消息就停了。
我把手机扣在桌上，去厨房削了个苹果，坐在沙发上，一片一片慢慢吃，电视开着，播着什么我没在听。
第三天，没有消息。
我去菜市场买了菜，回来做了中饭，下午去楼下走了走，遇见老邻居刘大姐，她问我最近怎么没见我出去，我说在家歇着，她说人退休了就要多走走，不能憋在家里，说着说着聊到她儿子，又聊到她刚出生的小外孙，说起来眉飞色舞的，我就在旁边听，偶尔接一句，偶尔笑一笑。
回家，坐在阳台上，夕阳把楼对面的墙照得橘红，窗户上的反光一片金色，很好看，我看了一会儿，拿出手机，翻了翻，国梁没有再发消息，张雅琴那边也没有。
我在通讯录里找到小宇的名字——他有自己的手机，是我给他买的，方便联系——找到了，却又退出去，没有点开。
孩子放学有没有人接到，我不知道，我也不该操心了，他们有手有脚，有能力，什么都不缺。
这么想着，心里有什么东西，硬邦邦的，也有点酸。
第四天，上午。
我正在厨房里和面，想着做几个包子，门铃响了。
我把手在围裙上擦了擦，走出去开门，门开了，国梁站在外头。
他穿着工作的那身衣服，领子有点乱，头发梳着但不仔细，手插在裤兜里，脚尖在门槛外蹭了两下，抬头看见我，先叫了声："妈。"
我看着他，没说话，等他。
他在门口站了一秒，说："妈，我进来说？"
我侧开身，让他进来。
他坐在沙发上，我去倒了杯水放在茶几上，在对面坐下，看着他。
他低着头，端起水杯喝了一口，放下，又喝了一口，才抬起头，说："妈，能不能……还是麻烦你接一下小宇。"
我看着他，就那么看着他，没有马上说话。
他在我目光里坐着，有点不自在，手指在膝盖上轻轻点了两下，说："这几天，都是我和雅琴倒着去接，雅琴那边上班离得远，我有时候会议多，有两次差点接晚了，小宇在校门口等了很久……"
他说到这里，顿了一下。
我开口，问他："小宇等了多久？"
"有一次等了快四十分钟。"
热门跟贴