创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
七月的阳光透过玻璃窗，在客厅的地板上投下明亮的光斑。李建国坐在沙发上，手机屏幕的光映在他脸上。微信对话框里，班主任王老师发来一条消息：“李爸爸，恭喜小宇考了全省第一。有些情况需要跟您沟通，方便的话我们约个时间见面。”
李建国心里咯噔一下。儿子李宇刚刚查完成绩，718分，全省理科状元。亲戚朋友的祝贺电话一个接一个，妻子张梅在厨房里忙活着准备晚上的庆祝宴。这本该是全家最高兴的时刻，可王老师这条消息让他隐隐不安。
他回复：“王老师，小宇是不是在学校有什么问题？”
过了几分钟，王老师发来一张图片。李建国点开，是一份诊断书的照片。诊断结论那一栏写着：重度抑郁状态，伴有焦虑症状。建议休学治疗。
李建国的手抖了一下，手机差点掉在地上。他盯着屏幕看了很久，那些字像针一样扎进眼睛里。重度抑郁？他的儿子？那个每天按时起床、认真完成作业、从不抱怨的孩子？
“建国，谁的消息啊？”张梅从厨房探出头，手里还拿着锅铲。
李建国迅速锁屏，把手机塞进口袋。“没什么，同事发的工作消息。”他站起来，走到阳台，点了根烟。烟雾在阳光下缓缓上升，他的思绪却乱成一团。
李宇正在自己房间里。李建国透过虚掩的门缝看进去，儿子坐在书桌前，背挺得笔直，正在整理高中的课本和试卷。他的动作很慢，一本一本地叠放整齐，然后用绳子捆好。那个背影看起来那么单薄，李建国突然意识到，儿子已经很久没有大声笑过了。
晚饭时，亲戚们都来了。舅舅举着酒杯：“小宇啊，给咱们老李家争光了！以后就是清华北大的高材生，前途无量！”
李宇笑了笑，那笑容很浅，很快就消失了。他低头吃饭，很少说话。姑姑问他想报哪个专业，他沉默了几秒，说：“还没想好。”
“学计算机啊！现在最赚钱了！”表叔插话。
“或者金融，进投行，年薪百万！”另一个亲戚说。
李宇只是点头，不再回应。李建国看着儿子，想起诊断书上的字，心里像压了块石头。
第二天，李建国去了学校。王老师在办公室等他，那是个四十多岁的中年男人，戴着眼镜，看起来有些疲惫。
“李爸爸，请坐。”王老师给他倒了杯水，“首先还是要恭喜小宇，这个成绩真的很不容易。”
“王老师，那个诊断书……”李建国直接切入正题。
王老师叹了口气，从抽屉里拿出一个文件夹。“这是上学期期末，学校心理老师给小宇做的评估报告。还有这些，”他推过来几本笔记本，“是小宇的周记，您看看。”
李建国翻开周记本。第一页的日期是高三上学期开学第一周。
“9月3日。今天开了高三动员大会。校长说，这是我们人生最重要的战役。爸爸早上送我时说了同样的话。我知道他们都是为了我好，但我突然觉得，我好像不是一个活生生的人，而是一枚即将发射的炮弹。炮弹不需要思考，只需要朝着目标飞。”
“10月15日。第三次模拟考成绩出来了，689分，年级第五。妈妈没说什么，但晚饭时她一直叹气。爸爸说，还有提升空间。我知道他们不满意。其实我也不满意。可是我已经很累了，每天睡五个小时，咖啡当水喝。有时候做题做着做着，眼前会发黑。”
“12月20日。今天同桌问我，你以后想做什么。我愣住了。我想了很久，发现我从来没有想过这个问题。我的生活只有学习、考试、排名。同桌说他喜欢摄影，想考传媒大学。真羡慕他，知道自己喜欢什么。”
“1月30日。寒假开始了，但和上学没什么区别。妈妈给我报了四个补习班，从早上八点到晚上九点。爸爸说，最后半年，拼一把。我在想，拼完了之后呢？考上好大学，然后呢？继续拼？拼到什么时候才算完？”
“3月18日。今天在卫生间哭了。不知道为什么，就是突然忍不住。怕被听见，把水龙头开到最大。哭完了洗把脸，继续回去做题。不能让别人看见，他们会觉得我脆弱。”
“5月6日。离高考还有一个月。昨晚梦见自己在沙漠里走，没有方向，没有尽头。醒来时枕头是湿的。不敢告诉爸妈，他们会担心。其实他们每天都在担心，担心我考不好。有时候我想，如果我考砸了，他们会怎么样？会不会觉得这些年白费了？”
李建国一页页翻着，手越来越抖。这些文字里的儿子，和他每天看到的儿子，完全是两个人。他看到的儿子是安静的、听话的、努力的。而周记里的儿子，是迷茫的、痛苦的、孤独的。
“王老师，这些……我们一点都不知道。”李建国的声音有些哑。
“小宇是个很懂事的孩子。”王老师说，“他不想让你们担心，所以什么都自己扛着。心理老师找他谈过几次，他说家里条件一般，父母供他读书不容易，他必须考好，不能让你们失望。”
“我们从来没有给他压力啊！”李建国脱口而出，“我和他妈妈都说，尽力就好，考什么样我们都接受。”
王老师看着他，眼神复杂。“李爸爸，有时候不说什么，也是一种压力。你们每天早起给他做营养早餐，晚上陪他到深夜，周末放弃休息送他去补习班。这些付出，孩子都看在眼里。他觉得，如果考不好，就对不起你们的付出。”
李建国沉默了。他想起这三年，他和张梅确实把所有的精力都放在了儿子身上。张梅辞了工作，全职陪读。他自己加班加点，就为了多挣点钱，给儿子报最好的补习班。他们觉得这是爱，是为孩子好。可现在想来，这些爱像一张密不透风的网，把儿子牢牢困住了。
“上学期期末，心理老师建议小宇去医院做个检查。”王老师继续说，“我们联系了市精神卫生中心，检查结果就是您看到的那样。医生建议休学治疗，但小宇不同意，他说不能影响高考。我们尊重了他的选择，但要求他每周和心理老师谈一次。”
“他……他有没有……”李建国说不下去。
“有没有自伤行为？”王老师接话，“暂时没有发现。但医生说了，重度抑郁如果不及时干预，风险很高。现在高考结束了，是治疗的最佳时机。”
李建国离开学校时，天已经黑了。他坐在车里，没有立刻发动。手机里有十几个未接来电，都是亲戚朋友打来祝贺的。他一个都没回。
回到家，张梅正在客厅里看电视，见他回来，问：“怎么这么晚？吃饭了吗？”
“吃了。”李建国脱了外套，“小宇呢？”
“在房间。说是累了，早点睡。”
李建国走到儿子房门口，敲了敲门。“小宇，睡了吗？”
“没，爸，进来吧。”
李宇坐在床上，手里拿着本书，但眼睛没有聚焦在书上。房间很整洁，书桌上摆着刚领回来的状元奖杯，在灯光下闪着冷冽的光。
“爸，有事吗？”李宇问。
李建国在床边坐下，看着儿子。十八岁的少年，脸上还有未褪的稚气，但眼神里有一种超越年龄的疲惫。
“小宇，”李建国开口，声音有些干涩，“你这三年，过得开心吗？”
李宇愣了一下，显然没想到父亲会问这个问题。他低下头，手指无意识地摩挲着书页。“还行吧。就是学习，大家都这样。”
“只是学习吗？”李建国追问，“有没有觉得……压力很大？或者，有没有什么时候，觉得特别难受？”
李宇抬起头，看着父亲。他的眼神闪烁了一下，然后移开。“爸，你怎么突然问这个？我考得挺好的，你们不用担心。”
“我不是担心成绩。”李建国说，“我是担心你。”
房间里安静了几秒。李宇的嘴唇动了动，但没发出声音。
“今天我去学校了。”李建国继续说，“见了王老师。他给我看了你的周记，还有……诊断书。”
李宇的脸色瞬间白了。他猛地站起来，书掉在地上。“爸，我……”
“坐下。”李建国的声音很轻，但带着不容拒绝的力量。
李宇重新坐下，双手紧紧握在一起。
“为什么不告诉我们？”李建国问。
李宇沉默了很久，久到李建国以为他不会回答了。然后，他听见儿子很小声地说：“怕你们失望。”
“失望什么？”
“失望我……不够坚强。”李宇的声音有些哽咽，“别人都能扛住，就我扛不住。别人都能开开心心地学习，就我整天胡思乱想。我觉得自己很没用。”
李建国的心像被狠狠揪了一下。他伸出手，想拍拍儿子的肩，但手停在半空，最后还是收了回来。
“小宇，”他说，“爸爸想跟你道个歉。”
李宇惊讶地看着他。
“这三年，我和你妈妈只关心你的成绩，没关心过你开不开心。”李建国说得很慢，每个字都像在斟酌，“我们觉得，给你最好的物质条件，让你上最好的补习班，就是爱你。但我们忘了问，你想要什么，你喜欢什么，你累不累。”
“爸，你别这么说。”李宇的眼眶红了，“你们都是为了我好，我知道。”
“为了你好，不应该让你这么痛苦。”李建国说，“王老师给我看了诊断书，重度抑郁。医生说需要治疗。我和你妈妈商量过了，大学可以晚一年上，先治病。”
李宇摇头。“不行，我都考上了，怎么能不去？那么多人都看着呢，状元不去上学，别人会怎么说？”
“别人怎么说不重要。”李建国坚定地说，“重要的是你的健康。小宇，爸爸以前也觉得，成绩好就是一切。但现在我知道了，没有什么比你的快乐更重要。如果你不快乐，考上状元又有什么意义？”
那天晚上，李建国和张梅谈了很长时间。张梅一开始无法接受，哭着说：“我们做错了什么？我们给他最好的，他怎么就抑郁了？”
李建国把周记的内容一点一点讲给她听。讲到儿子在卫生间偷偷哭，讲到儿子梦见在沙漠里走不到头，讲到儿子觉得对不起父母的付出。张梅的哭声渐渐小了，最后变成无声的流泪。
“我们以为的爱，成了他的枷锁。”李建国说，“现在枷锁该解开了。”
第二天，一家三口去了市精神卫生中心。医生是个五十多岁的女大夫，姓陈，说话很温和。
“小宇，能跟我说说，从什么时候开始觉得不舒服的吗？”陈医生问。
李宇坐在椅子上，双手放在膝盖上，握得很紧。“高一……高一就有点。但那时候不明显，就是偶尔睡不着。高三严重了，经常整晚睡不着，白天没精神，但还得强撑着学习。”
“有没有觉得活着没意思的时候？”
李宇犹豫了一下，点头。“有。特别是模拟考没考好的时候。觉得这么拼命为了什么，就算考上好大学，以后还不是要拼命工作，拼命赚钱，一辈子都在拼命。”
“有没有想过……伤害自己？”
“想过。”李宇的声音更低了，“但没做过。怕爸妈伤心。”
陈医生点点头，转向李建国和张梅。“孩子的抑郁状态已经持续了相当长的时间，现在高考结束，压力源暂时消失，但深层的问题没有解决。我建议住院治疗，系统地进行心理干预和药物治疗。”
“一定要住院吗？”张梅问，“能不能在家……”
“住院治疗更系统。”陈医生说，“而且可以暂时脱离原来的环境，对恢复有帮助。我知道你们担心，但抑郁症就像感冒发烧，需要正规治疗。”
办理住院手续时，李建国遇到了王老师。王老师是来看另一个学生的，见到他们，走过来打招呼。
“决定治疗了？”王老师问。
李建国点头。“谢谢您，王老师。要不是您，我们可能到现在还不知道。”
王老师叹了口气。“我教书二十年，见过太多这样的孩子。成绩越来越好，笑容越来越少。有时候我在想，我们的教育到底哪里出了问题。”
李宇住进了医院。病房很干净，窗外能看到一棵大树。同病房的还有个高中生，因为焦虑症住院。两人很快熟悉起来，有时候会一起打牌，或者聊天。
治疗并不容易。药物有副作用，李宇经常觉得恶心、头晕。心理治疗更痛苦，要直面那些他一直逃避的情绪和想法。有一次，心理医生让他画一幅画，画“我眼中的自己”。李宇画了一个小人，关在笼子里，笼子外面有很多双眼睛在看着。
“这些眼睛是谁？”医生问。
“爸妈，老师，同学，亲戚……所有对我有期待的人。”李宇说，“我觉得我一直在表演，表演一个优秀的孩子，表演一个努力的学生。演久了，我都忘了真实的自己是什么样子。”
治疗进行到第三周时，李宇的主治医生和陈医生一起找李建国夫妇谈话。
“小宇的情况比我们预想的复杂。”陈医生说，“他不只是抑郁，还有严重的自我认同问题。他不知道自己是谁，想要什么，所有的行动都是为了满足别人的期待。这种问题不是一朝一夕形成的，治疗也需要时间。”
“那……要多久？”张梅问。
“至少半年。而且出院后还需要持续的心理咨询。”陈医生说，“更重要的是，你们作为父母，也需要改变。孩子的病，往往反映了家庭系统的问题。”
医院有家庭治疗课程，李建国和张梅每周都去。第一次课，治疗师让他们分别写下对儿子的期望。
李建国写的是：健康，快乐，做自己喜欢的事。
张梅写的是：考上好大学，找到好工作，成家立业。
写完后两人交换着看，都沉默了。
热门跟贴