妈妈这辈子没穿过什么好衣服。

她在纺织厂干了一辈子，一年到头穿着那件洗得发白的深蓝色工装，袖口磨出了毛边，领子也破了，可她总说“还能穿”。爸爸走得早，她一个人把我拉扯大，省吃俭用供我读完大学。

毕业后我留在了省城工作，每年只有过年才回家一趟。每次打电话，我都叮嘱她天冷了多穿点，她嘴上答应得好好的，可我知道她肯定舍不得。

去年腊月，我回家过年。推开门的瞬间，屋子里冷得像冰窖。妈妈穿着一件单薄的旧毛衣，坐在沙发上搓着手。客厅的取暖器坏了，她也没修，说是“一个人不冷”。

我心里不是滋味，翻箱倒柜想给她找件厚衣服穿上。衣柜底层，我翻出了一件深灰色的旧棉袄，叠得整整齐齐。那是我上高中时发的冬季校服外套，面料已经洗得发软，领口也泛白了。我早就忘了这件衣服，没想到妈妈还留着。

“妈，这都多少年了，你怎么还留着？”我拎出来问她。

她看了一眼，有点不好意思地笑了笑：“这衣服暖和，冬天在家穿正合适。”她接过衣服套在身上，明显有些小了，袖口短了一截，可她浑然不觉，还拍了拍胸口说：“你看，多好。”

我鼻子一酸，没再说话。

那天晚上，我起床上厕所，经过妈妈的房间，听见里面传来窸窸窣窣的声音。我轻轻推开门缝，看见妈妈正对着镜子，仔细地抚平那件旧棉袄上的褶皱。她摸着那件穿了很多年的衣服，脸上露出一种我很久没见过的满足的笑容，像个小孩子得到了心爱的宝贝。

那一刻我站在门口，眼泪差点掉下来。

我想起小时候，妈妈把所有的好东西都留给我，自己一件棉袄穿了十几年。她从来不对我说苦，可我看见她的手上全是冻裂的口子，一到冬天就疼得握不住筷子。

那年春节，我给她准备了一套保暖内衣。她没说太多，只是收下了。

后来打电话，邻居张姨告诉我，她逢人就说：“我闺女给买的，暖和着呢，比啥都暖和。”

我知道，她不是觉得衣服有多好，是觉得孩子终于长大了。