我认识一个朋友，从小被他爸逼着练字。每天放学回家先写两页毛笔字，写完才能写作业。周末别的孩子出去玩，他在家临帖。那时候他恨死练字了，觉得他爸剥夺了他所有的快乐，好几次把墨汁泼在宣纸上抗议。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来他上了初中，学校组织书法比赛，他随手写了一幅作品交上去，拿了一等奖。班主任在班里表扬他，同学也开始找他帮忙写班级海报。那可能是他第一次觉得，练字这件事好像也没那么讨厌。到了高中，他的硬笔字已经好到考试作文每次都因为卷面分多拿两三分。高考那年，语文作文他写的不是内容有多好，而是那手字让阅卷老师多看了几秒。

大学毕业后他去面试，简历上写着“擅长书法”。面试官正好也是一个书法爱好者，两人聊了半个小时王羲之和颜真卿，最后面试官说“字如其人，我相信你的认真劲儿”。他拿到了那份工作。现在他已经当了爸爸，有一天他跟我喝酒，说了一句话让我印象很深：“我爸当年逼我练字，我恨了他好多年。但现在我感谢他，因为他给了我一辈子都丢不掉的东西。”

那个从小被父母逼着练字的孩子，后来没有成为书法家，但他成了一个做事有耐心、坐得住冷板凳的成年人。这也许就是父母逼孩子学东西的意义——不是为了让他成为大师，而是让他在坚持中，长出一种叫做“韧性”的东西。