1800年后，饱受头风病折磨的曹丞相，终于收到了来自后世的“特效药”。
2026年清明，曹操高陵遗址博物馆的供品柜里，布洛芬被码放得整整齐齐，网友笑称“最全的布洛芬品种都在曹操墓前了”。
但这一现象走红并非一日之功。早在2023年，一位三国迷游客在曹操墓前留下布洛芬并拍照发到网上，意外引发共鸣。此后三年，越来越多的游客效仿这一做法，从零星摆放变成“满墙布洛芬”，最终在2026年清明彻底出圈。
回首再看，那个“阴险狡诈、心狠手辣”的曹操，究竟何时完成了翻天覆地的形象反转？
一、谁把曹操钉在了白脸奸臣的标签上？
“治世之能臣，乱世之奸雄”，许劭的这句评语，像一把双刃剑，悬在曹操头上近两千年。要理解今天曹操形象为何“翻红”，必须先回溯他为何被“黑”了一千多年。
其实在《三国演义》成书之前，曹操的形象就已经站在了道德评价的低谷。北宋时期，苏东坡在《东坡志林》中记载：“闻刘玄德败，频蹙眉，有出涕者；闻曹操败，即喜唱快。”民间说书人说三国，一说到刘备失败，听众痛哭流涕；一说到曹操失败，大家拍手称快。
罗贯中的《三国演义》强化了这一观念，以“尊刘贬曹”为基调塑造了曹操的奸雄形象。毛宗岗父子修改和批注的版本更甚，“玩命地抹黑曹操”。到了传统戏曲中，阴险狡诈、心狠手辣的白脸曹操成了标志性奸臣形象。
但有趣的是，罗贯中在抹黑曹操的同时，又不得不佩服他的智谋和气量。正如李煜晖教授所分析的，作者写出了曹操有勇有谋、志向远大、度量宽宏、真诚坦率等多重面向，使曹操成为“封建统帅全部优缺点的集中者和代名词”。
因此，曹操的“黑”并不是单纯的“黑”。而是在过去“忠奸二分”的道德框架下，传统史观也无法容纳一个不纯粹且不完美的英雄，而曹操作为一个既能匡扶汉室、又能挟天子以令诸侯的人，让叙事者无法安放。于是，曹操就被简化为一个白脸奸臣的形象。
二、千年“平反”，曹操的“去脸谱化”
为曹操“平反”的努力，几乎与他的“被黑”同样悠久。
正史《三国志》的作者陈寿，曾热情赞扬曹操统一北方、奠定曹魏版图的惊人功业。宋代以来，也不断有文人学者为曹操发声，只是未能撼动民间的主流认知。
转折出现在近代，鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中说：“曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄。”这句评价，打破了千年偏见，成为近代为曹操“平反”的第一声强音
此后，毛泽东多次公开称赞曹操，并且使用“非常之人”“超世之杰”两个词汇评价曹操。“天下英雄，惟使君与操耳”，进一步确立了曹操的历史地位。
中国近代大史学家，国学大师吕思勉先生写《替魏武帝辩诬》，更是直言不讳，自古以来的英雄人物，论坚毅坦诚，没有人能比得上曹操。到了当代，国学大师易中天在《品三国》中也将曹操定义为“可爱的奸雄”，实现了曹操形象的彻底“破圈”。
（图/《三国演义》）
与此同时，影视、游戏等大众媒介的传播，加速了曹操形象的“去脸谱化”。《军师联盟》《新三国》等影视剧跳出“尊刘贬曹”的传统叙事，重点展现其杀伐决断与人性光辉。游戏《真·三国无双》《全面战争：三国》赋予他策略家的魅力，吸引年轻群体重新审视其多面性。随着《三国志》等正史普及，曹操统一北方、恢复经济、推行屯田制等功绩，使其形象逐渐从“反派”转向“乱世实干家”。
而本次曹操能够彻底“平反”，更深层的原因在于当代年轻人与曹操身上的“不完美”，找到了情感共鸣。他雄才大略、心系天下，但也兼具人性弱点。他既有“对酒当歌，人生几何”的豪情，也有“宁我负人，毋人负我”的多疑、狭隘与自私。
在当代这样一个充斥着“人设崩塌”的时代，曹操从不立“完美人设”的英雄，反而显得无比真诚。刘备的“仁”有表演成分，诸葛亮的“忠”带有悲情色彩，而曹操的“奸”却是坦坦荡荡的。这种“不装的真实”，恰恰击中了当代人对“伪善”的集体厌倦。
布洛芬的隐喻正在于此：年轻人不是在祭奠一个英雄，而是在“治愈”一个被历史委屈了的、有血有肉的普通人。
这种平视视角，改变了历史传承的方式。过去，历史是从上到下的“教化”，如今，历史是观众与古人的一次平等对话。这，正是曹操等待了1800年的理解。
三、“酒神曹操”，在一杯古井贡酒中的“新生”
当民间用布洛芬表达对曹操的关切时，另一条极具文化厚度的曹操“重生”之路，早已在白酒行业铺开。
曹操的家乡在安徽亳州，这是古井贡酒的产地。公元196年，正是曹操将家乡的“九酝酒法”进献给汉献帝之后，开启了古井贡酒1800多年的贡酒历史。作为中国有文字记载最早的酿酒法，《九酝酒法》在2018年获得吉尼斯世界纪录认证，被评为“世界上现存最古老的蒸馏酒酿造方法”。
以《九酝酒法》为根基，古井贡酒也形成了九酝酒法、桃花春曲、无极之水、明代窖池、双择标准、原酒窖藏、原生态酿造环境、高科技与传统工艺完美结合“八大”特色工艺，并通过128道严谨且复杂的酿酒工序，从而保证了古井贡酒“色清如水晶、香纯似幽兰”的品质核心。
为纪念曹操的功绩，在1996年，古井贡酒便隆重推出“曹操龙瓶”十年陈酿，这是该IP在产品包装上的首次重大落地。2010年，古井贡酒明确将曹操作为“酒神”进行祭奠。数十年如一日，一年一度的古井贡酒秋季开酿大典和桃花春曲节隆重举行之时，古井人便以诚敬之心公祭“酒神”曹操，并不断践行古井贡酒“做真人，酿美酒，善其身，济天下”的企业价值观。
经过十几年连续不断对“酒神曹操”的打造和传播，古井贡酒完成了一次精妙的文化“提纯”的同时，也让“曹操”成为一个可消费、可传播、可传承的文化符号，走进千家万户。
而本次曹操布洛芬的走红是民间的自发共鸣，而古井贡酒十几年的坚守，则是品牌对文化根脉的自觉深耕。两者看似无关，实则同频，它们都在用当代的方式，与一个被误解千年的灵魂握手言和。
区别在于，布洛芬是一次性的善意投喂，而古井贡酒选择用一杯酒、一场大典、一套工艺，让这份理解年复一年地延续下去。
热门跟贴