说起1976年,很多人都记得这一年发生了太多牵动国人的大事,很少有人知道,在当年3月,也就是毛主席离世前整整六个月,吉林曾降下一场震惊世界的特大陨石雨。这件事后来传到了毛主席那里,还引出了一段至今让人感慨的对话。
年轻时候的毛主席身体一直不错,除了早年革命斗争环境恶劣得过一次重病,之后靠着常年坚持锻炼,身体始终保持着很好的状态。建国之后公开报道里,也总用“神采奕奕、红光满面”来形容他的状态。直到1956年,毛主席得过一次肺炎,虽然很快就被治愈,却还是留下了病根。
上世纪60年代之后,年纪增长加上操心国事,毛主席慢慢开始被失眠便秘的毛病困扰,虽然难缠,对身体的伤害不算太大。真正拖垮毛主席身体的,是70年代之后接连发生的几件大事。1970年,毛主席肺炎再次复发,周总理劝了很久,他才肯去医院就诊,调治了大半年终于基本好转。
那时候林彪一伙的动作越来越反常,毛主席心里早就察觉不对,借着身体暂时好转动身南巡,敲打各方党政军干部。没想到林立果一伙胆大包天,居然敢动谋害主席的歪心思。还好毛主席提前有防备,顺利赶回北京,这下直接吓破了林彪一伙的胆。
林彪一伙慌不择路选择北逃,最终出事坠亡在蒙古,这就是震惊全国的九·一三事件。这件事对本就身体欠佳的毛主席打击巨大,没隔多久,肺炎就再次发作,症状比之前哪一次都要严重。当时正好赶上冬春换季,天气忽冷忽热,病情一直难以控制。
炎症慢慢扩散影响到了心脏和大脑,毛主席好几次陷入昏迷,平日里也总是精神不振昏昏欲睡。那会儿正好赶上美国总统尼克松访华,推动中美关系正常化,毛主席非常看重这次会面。医疗团队拼尽全力调整主席的身体,消炎强心多管齐下,口服打针同时进行,居然只用半个月就稳住了病情。
尼克松抵达北京那天,毛主席虽然身体还虚弱,还是顺利接见了他,完成了这件影响世界格局的大事。之后毛主席的病情慢慢好转,到1975年的时候,病情基本稳定,没人能想到,仅仅一年多之后,伟人就会永远离开我们。
1975年11月,毛主席病情再次恶化,肺部功能出现严重缺失,说话、吞咽都受到了很大影响。治疗了几个月,到冬天才勉强稳住病情。不管是医疗团队还是毛主席自己,都清楚身子骨已经油尽灯枯,死亡的威胁随时可能到来。
1975年底过最后一个生日的时候,82岁的毛主席还能撑着在中南海游泳池游泳,看起来十分乐观。转头会见美国总统福特和国务卿基辛格,他就毫不遮掩地说,自己身体状况很差,很快就要去见上帝了。贴身护士孟锦云那时候想离职回家生孩子,跟毛主席提了之后,他只是淡然而落寞地说,再等一年吧,等我死了你再要孩子。
1976年1月8日,周恩来总理在北京离世,工作人员怕刺激到老弱的毛主席,不敢贸然禀报,最后还是孟锦云鼓足勇气告诉了毛主席。听完消息,毛主席沉默很久,默默流下了眼泪,那之后很长一段时间,他都很少说话,再也没展露过笑颜。
同年3月8日,周总理逝世才两个月,吉林上空降下了一场世所罕见的特大陨石雨。这次陨石雨覆盖了近480平方公里,收集到的陨石就有130多块,碎片超过三千块,最大的一块重达1770公斤,砸进地下6米多深,降落时还升起了五十多米高的蘑菇云,当地成千上万群众都亲眼目睹了这一奇观,这块最大的陨石至今仍是世界第一石陨石。
这事很快登上了全国各大报纸,四月份消息传到北京,孟锦云看完觉得新奇,就把报道读给毛主席听。平日里毛主席就爱跟身边工作人员聊中国传统文化,讲过去的故事。听完报道之后,毛主席没马上说话,一个人在窗边伫立了很久。
过了好一会儿,他才开口感慨,中国古代讲天人感应,人间出大事上天都会有预兆,吉有吉兆凶有凶兆。天上掉下来这么大的石头,就是明显的凶兆,要死人哩。说完还给孟锦云举了《三国演义》里赵云、诸葛亮去世前天降流星的例子。孟锦云当时追问他,您真的相信这种说法吗,毛主席没有直接回答,只是反问她,古人为什么要编这些故事呢。
其实大家都明白,信奉马列主义的共产党人,本来就不会信这种天象预兆的说法。只是那时候毛主席早就清楚自己的生命已经走到了尽头,这场突如其来的陨石雨,刚好让他说出了藏在心里的预感。
之后几个月,毛主席的病情一天天恶化,1976年8月心脏病再次发作,昏迷醒来之后就几乎丧失了行动能力,只能躺在病床上。在京的政治局委员全部赶过来,轮流守在病床边,毛主席为数不多的清醒时刻,还坚持要看文件读书。
1976年9月2日,毛主席再次爆发心肌梗塞,生命体征越来越弱,所有人都知道,已经到了最后时刻。9月8日,叶剑英等几位常委过来和毛主席做最后告别,大家挨个走过的时候,毛主席居然费力抬起胳膊,想叫住叶帅,一开始大家太过伤心没注意到,毛主席又攒尽全身力气抬了一次手臂。
叶帅回来之后,毛主席想说话却发不出任何声音,只能紧紧攥着叶帅的手,眼含热泪凝视了很久。当天深夜,毛主席病情再次急转直下,医生们抢救了几个小时,还是没能留住伟人。1976年9月9日零点十分,心电监护仪上的曲线慢慢拉平,毛主席永远离开了我们。
消息传出之后,举国同悲,亿万万中国人都为这位带领中国人民站起来的伟人落泪。直到今天,提起这段往事,依旧让人忍不住心头怅然。
参考资料:人民日报 吉林陨石雨考察;中共中央党史和文献研究院 毛主席年谱
热门跟贴