一本书,是一个时代的缩影;一段阅读,是一代人的精神印记。“40后”“50后”的赤诚坚守,“60后”“70后”的奋斗执着,“80后”“90后”的侠义担当,“00后”“10后”的创新探索,都藏在那些经典书页之中。
在4月23日第31个世界读书日即将来临之际,记者分别采访了代表少年、青年、中年与老年阶段的四位桂林读者,透过他们心中的经典之书,触摸时代脉搏,聆听岁月里经久不息的书香记忆。
“40后”“50后”:
代表书——《红岩》
讲述人:万小敏,76岁,退休工人
万小敏从家里的书架上拿出一本泛黄的《红岩》,这是她珍藏了几十年的宝贝。张苑 摄
《红岩》曾是出生于20世纪40、50年代人的精神灯塔。张苑 摄
在桂林秀峰区福棠巷的一栋居民楼内,76岁的万小敏静坐在书房里看书,阳光从窗外洒进来,苍苍白发泛着温润的光泽。在她身后的旧书架上,整齐码放着一整架泛黄的旧书。每一本都包着牛皮纸,书脊上的字迹虽有磨损,却依旧清晰可辨。
“我这人爱留老东西,特别是书,舍不得丢。”她一边说,一边从书架上拿起一本红色封面的《红岩》。“这本书我珍藏了几十年,书里都是我青春的回忆。”
20世纪50年代,万小敏出生在桂林一个普通家庭。读初中时,性格文静的她就爱看书。在那个年代,书籍是极为稀缺的资源,学校图书馆里仅有的一本《红岩》,成为全校学子追捧的宝贝。“那时候没有复印机,也没有多余的钱买书,我和班里的几个同学就商量着轮流手抄,每人抄几章,最后汇总装订在一起,轮流阅读。”万小敏回忆道,当时她负责抄写江姐绣红旗的章节——“‘线儿长,针儿密,含着热泪绣红旗’,我们抄着抄着就哭了。”
小小的教室里,满是对英雄的敬仰与对未来的憧憬,手抄《红岩》成了万小敏和同学们青春岁月里最珍贵的记忆。到了上世纪70年代,万小敏进了厂成为一名工人,闲暇时便常去桂林图书馆借阅《红岩》,前后借阅次数超过10次。后来挣了工资,她从书店买了一本《红岩》,一直珍藏至今。
如今,万小敏常常把《红岩》的故事讲给孙子听,把书中的信仰传递给下一代,“我希望孩子们能记住,今天的幸福生活来之不易,要心怀家国,坚守信仰”。
时代共鸣:红色经典滋养青春
记者走访时发现,大多数出生于20世纪四五十年代的受访者在谈及《红岩》时,眼底都藏着温柔的怀念。于他们而言,这本书从来不仅仅是一本读物,而是青春里最珍贵的陪伴,是最温暖的精神慰藉。书中革命先烈的坚守与赤诚,悄悄滋养着他们的心灵。和万小敏一样,他们不少人珍藏着《青春之歌》《林海雪原》《铁道游击队》等书籍。这些泛黄的书页,承载着一代人的共同记忆,成为他们彼此共鸣的精神纽带。
“60后”“70后”:
代表书——《平凡的世界》
讲述人:李延玲,58岁,企业财务主管
图为李延玲珍藏多年的《平凡的世界》。
近日,记者走进桂林市七星区一栋居民楼。58岁的李延玲从书柜中层取出一本封面微微磨损的书——中国文联出版公司的《平凡的世界》。扉页上,一行蓝色圆珠笔字迹工工整整:“1992年5月购于桂林,自勉”。
“这本书记录了我最拼的日子。”她抚过书脊,笑了笑。1992年,她还在广西师范大学读书,家里每月给80元生活费。看到同学都在传阅《平凡的世界》,她咬咬牙,用连着4个周末打工攒下的30元买来了一本。“那时候30块够我吃半个月食堂了。”
20世纪90年代初,“打工潮”在校园里兴起。每个周末,李延玲都会到市中心的商场门口,举着广告单站一整天。“桂林的夏天酷热难耐,广告单上的油墨都被晒化了,沾得满手都是。”有一次,天色已暗,她坐在路边台阶等公交,借着路灯翻开《平凡的世界》,读到孙少平在煤矿宿舍点蜡烛看书的段落。“那一刻我鼻子一酸——人家在井下干了一天活还读书,我不过是发个广告单,有什么好叫苦的?”
这本书被她翻得书脊起了毛边。孙少平离开家乡去黄原揽工、脊背磨得血肉模糊仍坚持读书的段落,她用铅笔反复画了线。“路遥写的是我们父辈的故事,但每个奋斗的年轻人都能从中看见自己。”
30年间她搬过4次家,扔掉无数旧物,但这本书始终带在身边。在她看来,《平凡的世界》之所以能跨越时代打动人心,是因为它回答了一个非常重要的命题:人如何有尊严地活着。“孙少平最终没有变成大人物,他依然是个平凡的矿工,但他从未停止对知识和更广阔世界的向往。这就够了。”
时代共鸣:奋斗文学里的青春注脚
记者走访中发现,出生于20世纪“60后”“70后”的受访者中,绝大多数人读过《平凡的世界》,不少人甚至读过3遍以上。对这群人而言,这本书恰逢其时地出现在他们最需要精神支撑的年纪——改革开放带来了机遇,也带来了挑战,“奋斗改变命运”成为最响亮的时代口号。
那代人的青春里还站着许多文学人物——陈忠实笔下《白鹿原》中白嘉轩的隐忍与坚守,余华笔下《活着》里福贵面对苦难的韧劲,以及王火的《战争和人》里童霜威父子在战乱年代的挣扎与觉醒。这些作品从不同侧面映照着同一个时代命题:普通人如何在命运的风浪中活出自己的分量。
“80后”“90后”:
代表书——《射雕英雄传》
讲述人:张楷,43岁,桂林某医疗器械公司区域经理
在张楷的书房里,一整排金庸作品集占据着书架最显眼的位置。记者 陈静 摄
在张楷的书房里,一整排金庸作品集占据着书架最显眼的位置。他抽出一本1994年版的《射雕英雄传》,封面的塑料封套还完好,书页却已微微泛黄。他笑着说:“它是我的青春。”
1999年,张楷读高中,不知谁从校外带回了《射雕英雄传》,后来一传十、十传百,几乎人手一本。上课时书桌底下藏着“金庸”,下课走廊上全是比划“降龙十八掌”的身影。“我们班20多个男生,几乎都读过。”大家凑钱买,轮流看,每人限3天。
真正让他记住一辈子的,是郭靖的一句话。那天晚上,他窝在被窝里打着手电筒读到第四十回——“侠之大者,为国为民”。16岁的张楷愣住了。“那是我第一次意识到,武侠小说里不只有快意恩仇,还有一种叫‘担当’的东西。”
前几年多地一线单位物资告急,张楷的公司主营医疗器械,仓库内尚有一批应急防护物资,有客商愿出高价悉数收购。若顺利成交,可获利数十万元,但他毅然拒绝。
他主动联络业内同行,多方筹措,最终募集到两万只N95口罩与5000套防护服,悉数捐赠给急需物资的一线单位,用实际行动扛起了一份社会责任。
如今,他给孩子买了漫画版的《射雕英雄传》,他自己也还会翻翻金庸作品。小时候看的是招式,长大后看的是人性。“金庸教会了我们,在成年人的世界里,依然要守住内心的‘侠气’。”
时代共鸣:江湖里的精神乌托邦
武侠小说是“80后”“90后”的“豪情记忆”。对于这代人而言,武侠小说是互联网降临前的最后一次“集体狂欢”——一本武侠小说就能让整个班级、整条巷子的同龄人围坐在一起,彻夜讨论。武侠江湖没有说教,却在刀光剑影里埋下了“家国情怀”的种子;它不讲大道理,却让一代人在“降龙十八掌”的幻想中,学会了什么是道义、什么是底线、什么是“有所为,有所不为”。
“00后”“10后”:
代表书——《三体》
讲述人:杨星宇,20岁,大学生
在00后少年刘星宇看来,以《三体》代表的科幻小说是叩开未来
“如果要问我从小到大受影响最大的书,那一定是《三体》。”20岁的大二学生杨星宇说。
现就读于大连理工大学的杨星宇2006年出生于桂林。或许是名字里自带一份星光,他从小就对星空和未知世界充满好奇。初中时,杨星宇偶然在书店看到作家刘慈欣所著科幻小说《三体》,一下就被书中的宇宙图景深深吸引,从此深陷科幻的世界。
“那时候每天放学回家,写完作业就抱着《三体》读,常常读到深夜,里面的‘黑暗森林法则’‘降维打击’‘宇宙社会学公理’,让我第一次意识到,人类在浩瀚宇宙中是如此渺小,也让我开始认真思考人类的未来、文明的意义。”杨星宇回忆说,中学时期,他身边很多同学都读过这本书,他常常和同学讨论书中的情节,分享自己的思考,“有人说《三体》太悲观,描绘了残酷的宇宙,但我觉得它很真实,它让我明白,未来充满未知与挑战,但我们不能放弃希望。”
在大学里,他加入了学校的科幻协会,还组织了一场《三体》读书会。大家围坐在一起,聊宇宙、聊文明、聊人类的未来,聊得热火朝天。为了让更多人了解科幻、爱上科幻,小杨还开了个人视频账号,用通俗易懂的语言解读书中的科幻概念、人物形象和深层内涵,慢慢积累了上万粉丝。
如今,杨星宇依然喜欢读科幻类书籍。“科幻书籍教会我的,不仅是对宇宙的敬畏,更是对生命、对文明的思考。”他说,“我希望能通过自己的努力,让更多人知道,科幻不是‘小儿科’,它是对未来的叩问,是对文明的探索。也希望我们这代人,能带着这份好奇与思考,勇敢面对未来的挑战,守护人类文明。”
时代共鸣:以科幻之笔点亮探索心
对于“00后”“10后”这一代青年、青少年而言,他们成长于科技飞速发展、信息高度互联的时代,内心涌动着对浩瀚宇宙与未知世界的强烈好奇。记者采访发现,以《三体》为代表的科幻小说,已然成为这代人阅读的热门书籍。不少年轻读者表示,《三体》彻底打破了大众对科幻文学的刻板印象,它并非天马行空的凭空想象,而是立足宇宙视角,对文明演进、人类未来与人性本质的深刻叩问,精准契合了当代青年对未知的探索欲和对未来的深度思考。除《三体》外,《流浪地球》《北京折叠》《球状闪电》等科幻佳作也备受青睐。这些充满想象力又具思辨性的文字,承载着新一代年轻人的探索欲与思考力。
■记者手记:
写完这四代人的故事,记者静坐良久。四位讲述者年龄不同、职业各异,人生轨迹本无交集,却都深受年少时读过的书影响。那些文字如一颗种子,在心底悄然扎根,历经岁月,终长成枝繁叶茂的精神大树。
书籍从不止于纸页与墨香,它是时光的容器,盛载着一代人的青春印记与精神底色。从《红岩》的赤诚信仰,到《平凡的世界》的执着奋斗;从《射雕英雄传》的侠义担当,到《三体》的宇宙探索,桂林四代读者的书香记忆正是中国社会数十载精神变迁的生动缩影。
物质匮乏时,书是照亮前路的光;人生迷茫时,书是指引方向的灯;时代向前时,书是奔赴未来的勇气。一代代人在书中找到精神坐标,又将这份力量薪火相传。
世界读书日的意义,远不止“读书”这一行为本身,它提醒我们:无论时代如何更迭,阅读始终是人类最朴素也最强大的精神修行。在字里行间,我们与过往对话、与当下相拥、与未来相逢,看见自己,看见时代,看见无限可能。
来源 :记者张苑 陈静
热门跟贴