1969年冬夜，一封自纽约急递而来的电报放在新德里南区官邸的案头：联合国将再次就“代表权”问题表决，请尽快明确立场。谁也没想到，仅仅九年前在喜马拉雅山脉吃尽苦头的印度，此刻竟在权衡是否投下赞成票，把中国送回联合国。要弄清这一转折，就得将时间轴拨回到20世纪五六十年代的几次关键节点。
1950年，亚洲刚从殖民浪潮的阴影中苏醒，中印两国同为新兴独立国家，彼此之间流露出真诚友好。周恩来与尼赫鲁在新德里手握着手，对外宣示“和平共处五项原则”；翌年又携手在万隆会议上喊出“求同存异”的口号。那时的大街小巷流行一句口号：“印中还是兄弟。”看似美好的蜜月，却埋着地缘的暗线。英属印度时代画下的“麦克马洪线”，像一把锯齿般横在喜马拉雅山南北，迟早要锯开这份兄弟情。
1958年，印度官方首次将那条尚未谈判确认的“线”印入地图，随后在边境修路、设哨、移民。北京的外交照会一封封寄出，多是克制。尼赫鲁却在国内舆论和军方压力下走向前台。1959年春，西藏上层反动势力发动武装叛乱，印度收留叛匪并提供庇护，这成为点燃冲突的导火索。双方的矛盾，终于在1962年10月转为炮火。短短一个月，印度第七旅、第四师连续溃退，狼狈撤至阿萨姆平原。新德里街头一片低迷，“龙打败了大象”的讽刺漫画在欧美媒体流传。
惨败后的印度不得不反思。“我们再也承受不起第二次教训。”尼赫鲁如此感叹。可他仍幻想通过外交腾挪，在美苏之间获取安全庇护，也想保住自己在第三世界的“导师”角色。越战正酣，美国忙于东南亚泥潭；苏联则在中苏论战中与北京交恶，急需拉拢南亚大国牵制中国。印度左右逢源，先拿到了美援的美制运输机，又低价购得苏制米格-21战机，但由此引发的质疑也随之而来。加纳、坦桑尼亚等非洲国家公开批评印度“摇摆不定”，不配继续做第三世界的旗手。
1966年，英迪拉·甘地接过总理之位。年轻、强势，却无法回避同样的困局：向美苏倾斜会失去亚非拉朋友，跟中国对抗又迂回不明。1968年，她在议会授意启动对华政策评估，结论耐人寻味——若北京迟迟回不了联合国，第三世界终将群龙无首；印度若强行唱反调，只会把有限的国际同情彻底消耗殆尽。于是，一个骨子里不愿却不得不为的决定，逐渐成形。
1971年初，“两阿提案”在联合国酝酿。阿尔巴尼亚、阿尔及利亚率先号召恢复中国合法席位。非洲票仓出现罕见一致，“抬着中国人进去”的说法在外交圈盛传。巴基斯坦、斯里兰卡等国游走穿针，也向新德里传递讯息：若印度想回到第三世界的社交圈，就别当搅局者。与此同时，印度国内局势并不安宁。东巴基斯坦独立运动（后来的孟加拉国）正酝酿风暴，印巴再次开战几成定局。英迪拉内阁评估形势：若中国重返联合国并握有否决权，却对印巴冲突保持中立，便已是万幸；若此时投下反对票，北京在安理会一言否决，对印方将是灾难。
10月25日，第26届联合国大会现场座无虚席。关键一幕前，印度常驻代表基什兰·梅农在走廊里拨通了南亚长途，“我们按原计划进行吗？”电话那头沉默数秒，只留下一句，“投下去吧。”几小时后，电子计数牌定格：76票赞成。印度，不动声色地列在“YES”一栏。会场传来非洲代表团的欢呼，坦桑尼亚外长抱着柬埔寨代表跳起非洲舞；印度代表只是合掌微笑，没有多说一个字。
印度算盘如意吗？部分收效显现。1972年西姆拉协定签署，联合国安理会并未对印巴停火作出不利于印度的决议；中国虽然对印度的控制克什米尔地区始终保持关注，却并未动用否决权直接搅局。与此同时，新德里在不结盟运动的发言席上得以继续露脸，宣示自己对“全球南方”的关怀。然而，边界问题并未因一次投票烟消云散。1975年，印度在锡金问题上再与中国龃龉；1987年，更在阿鲁纳恰尔邦（即我藏南地区）推行建州法案。显而易见，1971年的赞成票，更多是一笔权衡利弊后的短期买卖，而非友谊回归。
值得一提的是，在这九年里，中国的外交画风早已改变。自1965年起，我国向非洲36国提供无息或低息贷款，坦赞铁路应运而生；援建的尼雷尔山公路贯通东非内陆。坦桑尼亚总统尼雷尔感慨：“如果没有北京，我们的独立就是空中楼阁。” 这样的口碑，令许多曾在殖民铁蹄下呻吟的国家对中国心生敬意。相形之下，印度的“领袖”光环被迅速削弱。对比之下，印度最终给出的“赞成”更像是一张救自己面子的投名状。
试想一下，如果印度当年投下反对票，会否真的阻挡得了局势？以76票的高位数看，即便扣除印度一票，依旧过半。可那张票若变成反对，非洲兄弟会不会把所有“第三世界情谊”账记在印度头上？英迪拉显然不敢冒险，她清楚，国际政治讲究权衡，别把自己逼到角落。
多年后，一位参与当年投票的印度老外交官回忆：“这不是支持谁的问题，而是避免被孤立。”短短十字，道尽当时的心态。中国收回席位，终成大局；印度转手投赞，也算给自己保留了一线转圜空间。往后半个世纪，中印之间有妥协也有摩擦，边境摩擦时有起伏，贸易数字却节节攀升。历史没给谁永恒的敌人，也不送谁永久的盟友，一张印在1971年10月的投票纸，不过是国际棋盘上短暂的落子。
热门跟贴