保研名单公布那天，我以为是系统出错了……
我大学四年成绩专业第一，竞赛论文样样拿得出手。
可公示名单上，那个保研名额却属于我的室友苏曼。
更关键的是，她的履历，每一个字都是从我的材料里复制粘贴的。
我去找辅导员申诉，得到的答复只有4个字：证据不足。
散伙饭上，苏曼端着酒杯当众感谢我，眼泪掉得比我这个受害者还真诚。
毕业后我投了47份简历，没有一家公司要我。
就在我以为人生就这样了的时候，一个叫“麦程”的面包店主走进了我的生活。
他每天凌晨四点起来揉面，把第一个出炉的可颂留给我，就这么默默陪了我整整4年。
后来我们结婚了，没有钻戒，没有婚礼，只有一间面包小店。
3年后，同学会在五星级酒店举行。
苏曼成了千万粉丝的网红，戴着8克拉钻戒，挽着地产豪门的老公，当众笑着说：
“有些人啊，保研没上，人生就没了。”
我放下酒杯，从帆布包里拿出一份文件，平铺在桌上。
全场瞬间安静。
01
保研名单公布那天，我以为是系统出错了。
我盯着学院官网那张公示截图，眼睛几乎要贴上去，从上到下看了不下二十遍。
没有顾蕊。
第三行清清楚楚写着苏曼的名字，旁边是我的专业，我的导师方向，甚至我的竞赛履历。
手机震动了一下，是苏曼发来的微信：“蕊蕊，你看名单了吗？我好紧张啊。”
我没有回复。
手指在屏幕上悬了很久，最后只是退出了聊天界面。
宿舍里很安静，另外两个室友已经离校实习，只剩下我和苏曼的东西还摆在各自床头。
她的床铺整整齐齐，床头贴着一张我们大一入学的合影，四个人笑得没心没肺。
那时候我怎么会想到，四年后她连我的未来都要拿走。
我翻出手机里保存的聊天记录，往上划了很久。
三月份，她问我能不能看看我的论文初稿，说自己卡在文献综述那部分写不下去。
我把文档发给她，还附了一份我自己整理的思维导图。
四月份，她说要参加一个创新创业大赛，问我能不能借她看看我之前的项目计划书。
我又发了，甚至帮她改了BP里的财务预测部分。
五月份，她说要整理保研材料，问我的竞赛证书能不能给她做个参考格式。
我拍了照片发过去，每一张都拍得很清晰。
现在想来，她大概直接截图、抠图，把我的名字换成她的，连格式都没怎么改。
我起身去了学院办公楼。
辅导员王老师看到我，表情有些闪躲，那种“我知道你要说什么但我没办法”的神情，我已经在太多成年人脸上见过了。
“王老师，我想问问保研公示的事情。”我尽量让自己的声音听起来平稳。
她让我坐下，给我倒了一杯水，然后说：“顾蕊啊，这个事情学院也是按流程走的，你提交的材料和苏曼同学的材料我们都审核过了。”
“那为什么她的履历和我的一模一样？”我直接问。
王老师愣了一下，然后说：“这个……也不能说一模一样，可能是有一些重合的部分，你们本来就是同专业的同学，参加的活动和竞赛有重叠也正常。”
“那我的论文呢？她的论文题目和我的一模一样，连摘要都只改了两个字。”
“顾蕊，这个事情我们查过了，你拿不出她抄袭或者顶替的直接证据。”王老师叹了口气，“而且公示期已经过了，现在再提申诉，流程上很麻烦。”
我明白了。
不是证据不足，是我不值得她们费那个功夫去查。
从办公楼出来，我在操场边坐了很久。
六月的风很热，吹在脸上却没有一点温度。
手机又震了，还是苏曼：“蕊蕊，晚上班级散伙饭，你一起来吧，我们宿舍好久没聚了。”
我打了几个字又删掉，最后只回了一个字：“好。”
后来我才知道，那天失去的不只是一个名额。
晚上七点，学校门口的小酒楼，我们班包了半个大厅。
我到的时候大部分人已经坐下了，苏曼坐在最中间的位置，被一群人围着恭喜。
她穿着一条白色的连衣裙，头发烫成了大波浪，笑得温柔又得体。
看到我进来，她立刻站起来招手：“蕊蕊，这边这边！”
我走过去，在她旁边坐下。
她伸手挽住我的胳膊，凑过来小声说：“我还以为你不来了呢，吓死我了。”
“为什么以为我不来？”我看着她的眼睛问。
她眼神闪了一下，但很快就恢复了那种恰到好处的关切：“我听说你去找王老师了，怕你心情不好。蕊蕊，保研这个事情真的就是运气，你那么优秀，考研肯定也没问题的。”
我看着她，突然觉得很陌生。
大一的时候我们一起熬夜复习，她说她家里条件不好，一定要拿奖学金。
我帮她占座，帮她划重点，帮她改英语作文。
她说我是她大学里最好的朋友。
“苏曼，”我端起面前的啤酒杯，“敬你。”
她笑了，也端起杯子：“敬我们的友谊。”
杯子碰在一起的声音很清脆，像是碎掉了什么东西。
旁边几个同学也凑过来敬酒，话题很快就转到了苏曼身上。
“曼曼，你研究生导师是刘教授吧？那可是我们专业的大牛啊。”
“曼曼以后肯定是要读博的，说不定以后回来当老师呢。”
“对啊，到时候我们见了面都得叫苏老师了哈哈哈。”
苏曼笑着摆手，嘴里说着“别闹”，眼神却很享受这种众星捧月的感觉。
她时不时地看看我，像是在确认我有没有不高兴。
我一直在喝啤酒，一杯接一杯，没有说话。
班长张伟喝多了，端着酒杯走过来，大着舌头说：“顾蕊，你别不高兴啊，保研这个事情吧，有时候就是命。你成绩虽然好，但苏曼的综合素质测评比你高啊。”
我抬头看他：“综合素质测评？”
“对啊，公示上写的啊，苏曼的竞赛加分和论文加分都比你高。”他说完就被旁边的人拉走了。
竞赛加分。
论文加分。
那些都是我一个字一个字敲出来的东西。
我看向苏曼，她正低头回复消息，手机的亮光打在她脸上，表情很平静，像是在做一件再普通不过的事情。
散伙饭吃到后半段，大家开始轮流发言，回忆大学四年的点点滴滴。
轮到苏曼的时候，她站起来，眼眶泛红，声音有些哽咽：“我真的特别感谢大学四年遇到的每一个人，尤其是我的室友们。”
她看向我，眼泪掉了下来：“蕊蕊，谢谢你一直以来的照顾，我真的特别特别珍惜你这个朋友。”
全场安静了一瞬，然后响起了掌声。
我也跟着鼓掌，嘴角甚至还挂着笑。
散伙饭结束后，大家在酒楼门口道别。
苏曼挽着我的胳膊不松手，说要一起走回宿舍。
路上她一直说话，说研究生的计划，说未来的打算，说她有多舍不得毕业。
我安静地听着，偶尔应一句。
走到宿舍楼下的时候，她突然停下来，转过身看着我：“蕊蕊，你不会怪我吧？”
路灯的光打在她脸上，一半亮一半暗。
“怪你什么？”我问。
她咬了咬嘴唇：“就是……保研的事情。我知道你也很想上，但是名额只有一个，我真的不是故意的。”
我看着她，看了很久。
“苏曼，你那个创新创业大赛的项目计划书，第三章的市场分析数据，你知道我是怎么算出来的吗？”
她愣住了。
“我跑了三个星期的实地调研，问了两百多份问卷，然后用SPSS做了回归分析。”我说，“你复制粘贴的时候，连表格里的标准差都没改。”
她的脸色一下子白了。
我没有再说话，转身上楼。
身后传来她的声音，带着哭腔：“蕊蕊，我错了，我真的错了，但是我没有办法，我家里的情况你也知道……”
我没有回头。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
苏曼在对面铺位也一直没睡，偶尔能听到她翻身的声音。
凌晨两点多，我听到她小声说了一句：“蕊蕊，对不起。”
我没有应。
有些对不起，太轻了，轻到连一个标点符号都不值。
02
毕业后的第一个月，我投了四十七份简历。
面试了十二家公司，收到了零个offer。
不是我不够优秀，而是每一次面试到最后，面试官都会问同一个问题：“你的本科期间有没有什么突出的科研成果或者竞赛经历？”
我说有，但这些成果被人顶替了，我拿不出原件来证明。
面试官的表情从疑惑变成同情，最后变成公事公办的微笑：“我们会在一周内通知您结果的。”
然后就没有然后了。
那天下午我从一家公司的面试间出来，外面下着大雨，我没带伞，站在写字楼门口的雨棚下等了半个小时。
雨没有要停的意思，我咬了咬牙，把简历塞进包里，冲进了雨里。
跑到公交站台的时候，全身已经湿透了。
包里的手机震了一下，是妈妈发来的微信：“蕊蕊，保研的事情别放在心上，考不上研究生就回来，妈妈养你。”
我蹲在站台边上，终于没忍住哭了出来。
不是因为保研被顶替，不是因为找不到工作，而是因为我突然发现自己连哭的地方都没有。
公交站台对面是一家面包店，暖黄色的灯光从玻璃窗里透出来，照在湿漉漉的地面上。
橱窗里摆着各式各样的面包，吐司、可颂、法棍、甜甜圈，整整齐齐，在灯光下看起来温暖又治愈。
我正看着那些面包发呆，店门被推开了，走出来一个穿着白色围裙的男人。
他手里拿着一把黑色的长柄伞，走到我面前，把伞递了过来。
“给你。”
我抬头看他，他大概一米八出头，五官很干净，眼睛是那种很深的黑色，围裙上沾着一点面粉，袖口挽到小臂。
“不用了，雨快停了。”我说。
他看了一眼还在下的大雨，又看了一眼我湿透的衣服，没有多说，把伞塞到我手里，转身跑回了店里。
连名字都没有留。
那是我第一次见到麦程。
后来我连续三天都去了那家面包店，想把伞还给他。
第一天他没在，店里只有一个阿姨，说他是老板，今天出去送货了。
第二天他又不在，阿姨说他在后厨揉面，不方便出来。
第三天我推门进去的时候，他正站在收银台后面，看到我手里的伞，笑了一下：“你还特意跑一趟。”
“谢谢你那天借伞给我。”我把伞递过去。
他没有接，而是转身从柜台下面拿出一个纸袋，递给我：“新品，你尝尝，给点意见。”
我打开纸袋，里面是一个可颂，金黄色的表皮，上面撒着薄薄一层糖霜，还带着烤箱的余温。
“这……”我有些不好意思。
“不用钱，试吃。”他说，“你坐那边吃吧，我去后厨了。”
说完他就转身走了，留下我一个人站在收银台前。
那个可颂很好吃，外酥里软，咬一口就能尝到黄油的香气。
我坐在靠窗的位置，慢慢地吃完了。
从那以后，我养成了一个习惯，每天下午面试结束后，都会去那家面包店坐一会儿。
有时候买一个可颂，有时候买一杯咖啡，有时候什么都不买，就坐在那里看窗外的街景。
麦程每次看到我来，都会从后厨出来打个招呼，问一句“今天怎么样”。
我每次都回答“还行”，他也从来不追问。
这样的日子持续了大概两个月。
我的面试依然不顺利，投出去的简历越来越多，收到的回复越来越少。
银行卡里的余额也越来越少，从五位数变成了四位数，又从四位数变成了三位数。
有一天下午，我坐在面包店里，盯着手机屏幕上那条“感谢您对我公司的关注，但很遗憾……”的短信，发了好久的呆。
麦程端着一杯热牛奶走过来，放在我面前。
“今天不喝咖啡了，你脸色不太好。”
我抬头看他，他穿着一件深灰色的T恤，外面套着白色围裙，围裙上沾着星星点点的面粉。
“麦程，你说一个人要是连工作都找不到，是不是很没用？”
他拉开对面的椅子坐下来，双手交叉放在桌上，认真地看着我。
“我二十三岁的时候，在这条街上租了这个店面，兜里只剩两千三百块钱。”他说，“前三个月，每天卖出去的面包还不够交房租。”
“后来呢？”
“后来我就每天早上四点起来揉面，把每一种面包都做到最好吃。”他笑了一下，“再后来，人就开始排队了。”
“所以你是想告诉我，坚持就会成功？”
“不是。”他摇头，“我想告诉你，失败很正常，但别拿它来定义自己。你找不到工作，不代表你没有价值，只能说明你在不适合的地方找了太久。”
我愣了一下，没说话。
他站起来，拍了拍围裙上的面粉：“要不要来我店里上班？工资不高，但管饭。”
我以为他在开玩笑，但第二天我去店里的时候，他已经把工牌做好了。
上面写着三个字：顾蕊，职位：店长助理。
“你不是有店长吗？”我问。
“现在有了。”他说。
那段时间是我毕业以来最安稳的日子。
每天凌晨四点起床，和麦程一起揉面、发酵、整形、烘烤。
刚开始我什么都不会，连面粉和高筋粉都分不清，他就手把手地教。
他握着我手的时候，掌心的温度很烫，指腹上全是茧子。
“你手上怎么这么多茧？”我问。
“揉面揉的。”他说，“你以为面包师的手很软吗？”
我低头看他手上的茧，厚厚一层，硬硬的，像是磨出来的盔甲。
早上六点，第一炉面包出炉，整个店里都是麦香。
他会把第一个可颂留给我，撒上我最爱吃的糖霜，装在纸袋里递过来。
“趁热吃。”
我接过来咬一口，酥皮在嘴里碎开，黄油的香气混着甜味，从舌尖一路暖到胃里。
那段时间苏曼开始在朋友圈里频繁更新。
保研后的暑假，她去了国外旅游，照片里全是各种风景的照片。
配文永远是“感恩生活”“珍惜当下”之类的话，底下评论区一片羡慕。
后来有一天，她突然发了一条朋友圈，定位是B市的一家五星级酒店，照片里是一束巨大的红玫瑰，旁边放着一个爱马仕的橙色盒子。
配文只有一句话：“他说要给我全世界。”
评论区炸了，都在问“他是谁”。
我没有评论，只是看了一眼，然后锁了屏。
麦程端着一盘刚出炉的可颂从后厨走出来，看到我发呆，问：“怎么了？”
“没什么。”我说，“一个大学同学订婚了。”
“你不高兴？”
“没有。”我想了想，又说，“可能有一点吧，不是嫉妒，就是觉得人和人的差距太大了。”
麦程把可颂摆进橱窗，头也没回地说：“有些人的爱是钻石，只能看；有些人的爱是面包，能活。”
我看着他的背影，突然觉得鼻子有点酸。
那天晚上关店之后，麦程送我回出租屋。
走到楼下的时候，天又开始下雨了，他撑开那把黑色的长柄伞，举到我头顶。
“顾蕊，”他突然开口，声音很低，“我知道你心里一直有一根刺，拔不出来，也不想拔。”
我没说话。
“但我想告诉你，你不需要很强大，我会撑。”
雨声很大，但他的声音更大。
大到我一辈子都忘不掉。
麦程追了我四年。
对，四年。
从那个雨夜他说出那句话开始，他就一直在追我，用一种很笨很慢的方式。
不是那种轰轰烈烈的告白，没有玫瑰花，没有蜡烛，没有九十九封情书。
他只是在每天早上给我留第一个出炉的可颂，在我加班到深夜的时候开车来接我，在我感冒的时候把药和姜汤放在我桌上。
四年里他表白过三次。
第一次是认识第一年的圣诞节，他在面包店的橱窗上贴了一行字：“顾蕊，做我女朋友好不好？”
我看到了，假装没看到，第二天那行字就被擦掉了，他什么都没说，照常给我留可颂。
第二次是认识第二年的春天，他在我出租屋门口放了一束满天星，卡片上写着：“我想和你过很多个春天。”
我把满天星插进了花瓶，但第二天告诉他：“麦程，我现在不想谈恋爱。”
他点点头说：“没事，我等。”
第三次是认识第三年的秋天，那天店里打烊后，他突然拉着我的手，认真地说了很长一段话。
“顾蕊，我知道你怕，怕自己不够好，怕配不上别人，怕有一天又被丢掉。”他说，“但你不是保研名单，你是我每天醒来第一个想见的人。”
我哭了。
不是因为感动，而是因为他说中了我不敢说的东西。
保研被顶替之后，我一直觉得自己不够好，觉得自己的东西随时会被别人拿走，觉得所有的得到都是暂时的。
他把我抱进怀里，下巴抵在我头顶上，声音闷闷的：“顾蕊，你不用现在就答应我，你只需要记住一件事——不管你答不答应，我都会在。”
那天晚上我在出租屋里坐了很久，看着窗外的路灯发呆。
手机里有一条苏曼发来的消息，已经过了很久没回。
她说她要结婚了，老公是地产豪门的二代，姓周，叫周耀辉，婚礼在B市的五星级酒店办，请我去当伴娘。
我没有回复，也没有去。
我在那个雨夜答应了麦程。
没有鲜花，没有钻戒，没有精心准备的仪式。
他只是像往常一样送我回家，走到楼下的时候，雨又下了起来。
他撑开那把伞，举到我头顶，然后从口袋里掏出一个东西。
是一个面包。
一个小小的、圆形的、用面团捏成的戒指。
“正式的戒指我还在攒钱买，”他说，声音有点紧张，“这个你先凑合戴，饿了还能吃。”
03
我看着那个面包戒指，突然笑了，笑着笑着就哭了。
“麦程，我们结婚吧。”
他愣住了，手里的伞歪了，雨水淋在他肩膀上，他完全没有察觉。
“你说什么？”
“我说，我们结婚吧。”我擦了擦眼泪，“不用钻戒，不用婚礼，不用房子，你只要每天早上给我留一个可颂就行。”
他低下头，在雨里吻了我。
那个吻有面粉的味道，有黄油的味道，有烤面包的焦香味。
后来我们真的结婚了，没有婚礼，没有蜜月，没有婚纱照。
只是去民政局领了个证，然后在面包店里请几个老顾客吃了蛋糕。
苏曼的婚礼在前一天，据说花了八百万，请了半个B市的名流，伴娘团穿的都是定制礼服。
我在朋友圈里刷到了现场的照片，水晶吊灯，香槟塔，九层蛋糕，苏曼穿着拖尾三米的婚纱，笑得像童话里的公主。
麦程端着一盘可颂从后厨走出来，看了一眼我的手机屏幕：“羡慕吗？”
我把手机关了，摇了摇头：“不羡慕。”
“真的？”
“真的。”我说，“她活在屏幕里，我活在面包香里。”
他笑了，把可颂递给我：“趁热吃。”
婚后的日子很平淡，但很踏实。
我们每天凌晨四点起床，一起揉面、发酵、整形、烘烤。
他的手很大，能一下子抓起三团面，揉出来的面团光滑又有弹性。
我的手很小，只能一团一团地揉，但他从来不嫌我慢。
早上七点，店门打开，第一批客人进来买早餐。
老张头每天准时来买两个全麦吐司，说是给他老伴吃的，她血糖高，只能吃全麦的。
李姐每周三来买一盒蛋挞，说是给她女儿带的，那孩子在外地上大学，每次回来都要吃。
还有一个小女孩，每天早上背着书包来买一个牛奶棒，边走边吃，吃到学校门口刚好吃完。
我看着这些熟悉的面孔，突然觉得这样的日子也不错。
没有保研，没有名校光环，没有高薪工作，但有一家小小的面包店，有一个每天给我留可颂的人。
麦程偶尔会接到老家打来的电话，每次都说很久，声音压得很低，像是在说什么重要的事情。
我问他怎么了，他说没什么，老家有点事，亲戚们商量拆迁的事情。
我没多问，毕竟农村拆迁也很正常，补偿个几十万顶天了。
有一次他接完电话，脸色有些凝重，看着我欲言又止。
“怎么了？”我问。
“顾蕊，”他顿了顿，“如果我告诉你，我家在C县有一片旧厂房，最近被划进了城市规划，可能会值点钱，你信吗？”
我笑了：“值多少钱？十万？二十万？”
他没回答，只是说：“可能比这个多一点。”
“那挺好的啊，到时候可以给店里换个大烤箱。”我说完就去忙别的了。
麦程站在原地看着我，眼神里有种说不清的东西。
后来我才知道，那片旧厂房不是“一点钱”，是整整十八个亿。
日子就这么一天天过着，平淡又踏实。
直到有一天晚上，我关店后在手机上刷视频，刷到了一个熟悉的面孔。
是苏曼。
她穿着一件香奈儿的外套，坐在一个看起来很贵的沙发上，对着镜头说：“姐妹们，今天给大家开箱我的新包包，爱马仕限量款，我老公排队排了半年才买到的。”
视频里她举着一个橙色的盒子，打开，拿出一个包，对着镜头展示。
弹幕里全是“羡慕”“姐姐好美”“嫁入豪门就是好”。
我看了她的账号，粉丝已经一千两百多万了，每条视频都有几十万的点赞。
内容全是炫富：豪宅、豪车、名牌包、珠宝首饰、私人飞机。
她管自己叫“豪门苏苏”，简介写着“嫁给爱情也嫁给了豪门”。
我翻到一条置顶视频，是她和周耀辉的采访，主持人问他们的爱情故事。
苏曼挽着周耀辉的胳膊，笑得甜蜜：“我们是大学认识的，他追了我好久，后来毕业就求婚了。”
周耀辉在旁边点头，表情有点僵硬，但还是配合着笑。
弹幕里有人问：“苏苏是哪个大学毕业的？”
她回复：“B市XX大学，保研哦。”
保研。
这两个字刺得我眼睛疼。
我退出视频，把手机扣在桌上。
麦程从后厨出来，看到我的表情，问：“怎么了？”
“没什么，”我说，“刷到了苏曼的视频，她成大网红了。”
“那个顶替你保研的室友？”
我点点头。
他走过来坐在我旁边，拿过我的手机，翻了几条视频。
“她过得很好。”我说，语气比自己预想的要平静。
“你觉得她过得好吗？”麦程把手机还给我。
“豪宅、豪车、名牌包，一千多万粉丝，这不算好算什么？”
他想了想，说：“顾蕊，你有没有想过，一个人需要每天跟别人证明自己过得好，那她过得可能并不好。”
我看着他的脸，那张被面粉染白了袖子的脸上，有一种很安静的通透。
“有些楼在地面上，有些楼在地契上。”他说，“地面上那些，风一吹就倒；地契上那些，埋在地底下，谁也拿不走。”
我没听懂，以为他又在说面包店的生意经。
后来我才知道，他说的是另一回事。
那天晚上，麦程接了一个电话，说了很久，回来的时候表情很严肃。
“顾蕊，我们得回一趟C县。”他说。
“怎么了？”
“拆迁的事情定了，需要我去签字。”
“行，那明天关店一天？”
“嗯。”他犹豫了一下，又说，“顾蕊，到了那边不管看到什么，你都不要太惊讶。”
我笑了：“一个旧厂房而已，能有多惊讶？”
第二天我们开车回了C县，那是一个离B市大概两百公里的县城，不大，但位置很好，在两条高速的交叉口。
麦程开车带我去了那片旧厂房。
我站在路边，看着眼前的东西，整个人都愣住了。
那不是“一片旧厂房”。
那是一个占地面积巨大的工业园区，虽然建筑有些年头了，但位置极其优越，紧挨着城市规划中的CBD核心区。
厂区门口立着一块公告牌，上面写着“城市副中心商业区规划用地”。
“这是你家的？”我转头看麦程。
他点点头：“我爷爷那辈买的，后来租给一家工厂，工厂倒闭后就一直空着。”
“这么大一片？”
“嗯，大概……三十亩吧。”
三十亩。
我脑子里飞速算了一下，按照这个地段的商业地价，三十亩的价值……
我不敢往下想。
拆迁办的人已经等在门口了，看到麦程过来，立刻迎上来，态度客气得不像话。
“麦先生，您终于来了，补偿方案我们做好了，您看看还有什么要调整的。”
他们递过来一份文件，厚厚一沓，我瞥了一眼封面，上面写着“C县城市副中心核心商业区土地收储补偿方案”。
麦程没有接，而是转头看着我：“顾蕊，你来帮我看。”
“我看不懂这些。”我说。
“你看了就懂了。”
我接过文件，翻到最后一页，上面写着一个数字。
我以为是看错了，又数了一遍。
个、十、百、千、万、十万、百万、千万、亿。
十八亿。
整整十八个亿。
我的手开始发抖，文件差点掉在地上。
“这是……”我抬头看麦程，声音都变了。
“补偿估值。”他说，语气平静得像在说今天面包卖了多少个。
“十八亿？！”
“嗯，整栋二十八层商业写字楼，加上沿街商铺。”他指了指厂区对面那块空地，“写字楼建在那里，商铺沿着主干道分布。”
04
我站在原地，脑子里一片空白。
十八亿是什么概念？
我大学四年学费加生活费不到十万，我毕业三年工资加起来不到三十万，我每天凌晨四点起来揉面，一个可颂卖八块钱。
十八亿，我要卖两亿两千五百万个可颂。
“你怎么不早告诉我？”我听到自己的声音，像是在很远的地方。
“早告诉你，你还会跟我结婚吗？”他看着我，眼睛里有一点担心，但更多的是认真。
我想了想，如果当初知道他家有十八亿的拆迁补偿，我可能真的不会跟他结婚。
不是因为不爱，而是因为不敢。
我已经被“配不上”这三个字折磨了太久，久到我不敢再靠近任何比我好的东西。
“顾蕊，”麦程从文件袋里拿出那张地契，折了两折，塞进我的帆布包里，“把地契放你包里，你一直缺一张底气。”
“我不要。”我下意识地往外掏。
他按住我的手，力气不大，但很坚定。
“你不是一直觉得自己的东西会被别人拿走吗？”他说，“现在这个是你的了，谁也拿不走。”
我看着他的眼睛，那双很深的黑色的眼睛里，有我的倒影。
倒影里的我，穿着围裙，头发随便扎着，脸上还沾着一点面粉，看起来又狼狈又普通。
但他说，这是我的了。
十八亿的地契，被他随手塞进我的帆布包，像塞一个面包。
同学会的邀请是在拆迁消息确认后的第三周收到的。
班长张伟在群里发了个公告，说毕业三周年了，该聚聚了，地点在B市的君澜大酒店，人均八百，苏曼赞助了一半。
群里一片欢呼，都在夸苏曼大气。
苏曼在群里@了我：“蕊蕊，你一定要来啊，我们都好久没见了，好想你。”
我没有立刻回复。
麦程在旁边看到了，说：“想去就去。”
“不想去。”我说。
“是不想去，还是不敢去？”
他总能问到我最不想回答的问题。
我想了很久，最后还是回了两个字：“好的。”
同学会那天，我从柜子里翻出一条很久没穿的连衣裙，深蓝色的，款式很简单，不是什么大牌子，但面料很好，是麦程去年送我的生日礼物。
我对着镜子照了照，三年过去，我瘦了一些，眼角多了一点细纹，但整体看起来还行。
麦程换了一件干净的白色衬衫，袖口挽到小臂，头发用水打湿向后梳了梳，看起来比平时精神了很多。
“你穿这么正式干嘛？”我问。
“陪你啊。”他说，“你不是说可以带家属吗？”
我愣了一下，我确实在群里说了带家属，但没想到他真的要去。
“你不怕被她们笑话？”
“笑话什么？”
“笑话你是面包店主，笑话你围裙上有面粉。”
他笑了，拉起我的手：“走吧，再晚就迟到了。”
君澜大酒店在B市最繁华的商业街上，门口停着各种豪车，我们开的那辆用了七八年的SUV停在中间，显得格外扎眼。
进了大堂，有专人引导我们去三楼的宴会厅。
电梯门打开的时候，我听到里面传来说笑声，很热闹，夹杂着酒杯碰撞的声音。
张伟第一个看到我，大声喊：“顾蕊来了！”
所有人的目光都看了过来。
我深吸一口气，走了进去。
宴会厅很大，装修得很豪华，水晶吊灯，大理石地面，每张桌子上都摆着鲜花和香槟。
大概来了四十多个人，比我想象的多。
苏曼坐在最中间的主桌上，穿着一件酒红色的礼服裙，脖子上戴着一条很大的钻石项链，耳朵上是相配的钻石耳环，整个人闪闪发光。
她看到我，立刻站起来，张开双臂走过来：“蕊蕊！你终于来了！”
她抱住我，很用力，身上的香水味浓得呛人。
“你瘦了好多，”她松开我，上下打量，“但还是那么漂亮。”
“你也是。”我说。
她的目光落在我身后的麦程身上，眼睛里闪过一丝打量：“这位是？”
“我老公，麦程。”我说。
麦程礼貌地点了点头：“你好。”
苏曼笑了笑，伸出手：“苏曼，蕊蕊的大学室友。”
两个人握了握手，很短暂的接触。
苏曼拉着我在她旁边坐下，麦程坐在我另一边。
刚坐下，旁边的同学就开始七嘴八舌地说话。
“顾蕊，你老公是做什么的啊？”
“开店。”麦程自己回答。
“什么店啊？”
“面包店。”
话音落下，周围安静了一秒。
苏曼笑着打圆场：“面包店好啊，现在的面包店可赚钱了，一个可颂能卖二三十呢。”
“我们店卖八块。”麦程说。
空气又安静了一秒。
我低头喝了口水，没说话。
酒过三巡，气氛热络起来，大家开始各自聊天，话题无非就是工作、房子、车子、孩子。
苏曼无疑是全场的焦点，每个人都想跟她搭话，每个人都想跟她合影。
她也很享受这种状态，举着酒杯在桌间穿梭，笑声清脆又响亮。
回到座位后，她突然抬起左手，对着灯光看了看：“哎呀，这个戒指是不是太大了，戴着手好累。”
所有人的目光都聚了过去。
那是一枚钻戒，钻石大得夸张，在灯光下折射出刺眼的光芒。
“天哪，这有几克拉啊？”旁边的女同学惊叹。
“八克拉。”苏曼笑着说，语气轻描淡写得像在说今天吃了什么，“耀辉说太小了，我说够了够了，八克拉戴在手上已经很重了。”
“八克拉！那得多少钱啊？”
“不贵，也就两百多万吧。”她摆了摆手，然后转头看向我，“蕊蕊，你的戒指呢？让我看看。”
我下意识地把手缩了缩，但已经晚了。
苏曼拉过我的手，看了一眼，脸上的笑容僵了零点几秒，然后恢复如常：“好别致啊，是定制的吗？”
我的无名指上戴着的，是麦程后来补买的一枚铂金戒指，很细，上面没有钻石，只有一圈很简单的纹路，三千多块钱。
“嗯，很简单的那种。”我把手抽回来。
苏曼笑了，声音很轻，但足够让周围的人听到：“简单好啊，简单就是幸福。不过八克拉戴习惯了，再看小的，总觉得少了点什么。”
她说完又举起手对着灯光照了照，钻戒折射出的光斑落在桌布上，晃来晃去。
旁边的女同学们发出一阵羡慕的声音。
“曼曼，你老公对你太好了。”
“两百多万的钻戒，我的天，够买一套房了。”
“够买一间面包店了吧？”苏曼接了一句，然后笑着看我，“蕊蕊，我不是那个意思啊，你别多想。”
我笑了笑：“没多想。”
麦程在桌下握了握我的手，力道不轻不重，像是在说“没事”。
我回握了一下，示意他我很好。
气氛稍微尴尬了一下，很快又被其他人的话题盖过去了。
有人开始聊大学时候的事情，说着说着就说到了保研。
“说起来，那一届保研的就曼曼一个吧？”有人说。
“对啊，曼曼是我们专业的独苗。”张伟接话，“当时还公示了呢，顾蕊好像是第二名？”
苏曼的表情变了一瞬，但很快恢复：“蕊蕊当时也很优秀的，就是运气差了一点。”
她转头看我，眼神里带着一种居高临下的关切：“蕊蕊，你不会还记着那件事吧？都过去这么久了。”
我看着她，没有立刻回答。
旁边的人也看着我，空气突然安静了。
05
“没有，”我说，“都过去了。”
苏曼笑了，像是松了一口气：“那就好，我就怕你还记着。有些人啊，保研没上，人生就没了，还好你不是那种人。”
这句话像一根针，不粗，但扎得很深。
我端着水杯的手顿了一下，水洒了一点在桌布上。
麦程放下筷子，声音不大，但很清晰：“我太太的人生很好，不需要用保研来证明。”
苏曼看了他一眼，嘴角的笑容淡了几分：“麦程是吧？你别误会，我不是那个意思，我就是感慨一下。”
“感慨什么？”麦程问。
“感慨命运啊，”苏曼说，“你看蕊蕊当年要是保研上了，现在说不定在读博，或者在大公司上班，也就不会去开面包店，也不会遇见你了。”
她说完笑了笑，像是在说一个无伤大雅的玩笑。
但桌上有几个人的表情已经不太自然了。
麦程没有说话，只是端起杯子喝了口水。
我能感觉到他在忍耐，那种忍耐不是因为软弱，而是因为他在等我做决定。
我放下水杯，把手伸进帆布包里。
包里有一个文件袋，牛皮纸的，边角已经有些磨损了。
我把它拿出来，放在桌上。
“这是什么？”苏曼看着文件袋，眼神里有一点警惕。
我没有回答，而是慢慢打开文件袋，从里面抽出一沓纸。
热门跟贴