女儿患唐氏又自闭妻子得癌症，父亲苦苦哀求，美国还是把他驱逐了|唐氏|唐纳德·特朗普|柳德米拉|沃尔特|特工|玛丽亚|癌症|美国|自闭

美国移民与海关执法局未曾听见的父亲哀求：“我有一个患有唐氏综合征和自闭症的女儿，妻子还患有癌症，请不要驱逐我”

电话铃声响起。是父亲打来的。他如今变得只有手机屏幕那般大小，远在秘鲁一个名叫利马的地方。“阿什莉，我的宝贝！”父亲向女儿打着招呼。他的声音从远方传来，飘进迈阿密花园这座他们曾共同生活多年的公寓里。女孩正全神贯注地听着平板电脑里播放的音乐，对父亲的呼唤置若罔闻。“阿什莉，我美丽的娃娃！”父亲再次呼唤。但女孩依旧像没听见一样，甚至开始拍打自己的身体。“娃娃，别这样打自己！”父亲苦苦哀求。此刻的他，似乎不仅失去了作为父亲的威严，在女儿眼中更像是一个彻头彻尾的陌生人。

母亲在一旁潸然泪下，父亲也忍不住落泪。他们猜测，阿什莉早已习惯了由沃尔特·马塞利诺·肖接送她上学，习惯了睡前父亲的拥抱，如今已经认不出他了。

如果给她看沃尔特逗她开心的视频，阿什莉会扭过头去。如果父亲打电话想看看她早上醒来时的状态，她会直接转过身背对着镜头。“我们现在根本不知道她脑子里在想什么，”父亲无奈地表示。

事实上，至今仍没有人能够接受他被美国政府驱逐出境的现实。此前，他曾苦苦哀求当局，千万不要让他留下家人孤苦无依。

阿什莉的母亲玛丽亚·乔克今年56岁。39岁那年，她被确诊怀孕，但医生同时告知，腹中的胎儿患有唐氏综合征。

医生建议她终止妊娠，但玛丽亚坚决反对。“如果上帝在我这个年纪赐予我一个孩子，我一定会把她生下来，”她回忆道。

医生们依然坚持建议她堕胎，直到沃尔特出面与他们对峙。他当时对一位女医生说：“听着，这不关你的事，你又不需要抚养她。就算这个即将降生的生命长着五只胳膊八个脑袋，那也是我的问题，她是我的女儿。”

2008年，阿什莉降生了，随即被诊断出患有唐氏综合征和自闭症。“这17年来，我们把一切都倾注在了她身上，”母亲感慨道。这个女孩无法开口说话，还饱受癫痫折磨。自从父亲不在家后，她的病情愈发严重。

如今，如果阿什莉摔倒，是玛丽亚把她从地上扶起；带她去洗手间、帮她穿衣服，以及陪她乘坐校车去特殊学校，这些原本由沃尔特分担的任务，现在全落在了玛丽亚一个人肩上。

很久以前的一天，玛丽亚走进女儿的房间，看到阿什莉在床上紧紧抱住父亲。她当时在心里默默祈祷：“主啊，如果有一天你要带走谁，就带走我吧，但请让他们父女俩永远在一起。”

移民局带走的却是她的丈夫，在这个家里留下了一个深不见底的空洞。现年60岁的沃尔特曾是优步和来福车的司机。过去，当他结束在迈阿密宽阔街道上的奔波回到家时，阿什莉总是第一个冲上前去扑进他怀里。据他们回忆，那时的家里满是亲吻与拥抱。

虽然女孩无法用言语表达父亲缺席的事实，但玛丽亚曾发现她呆坐在楼梯脚下，目光涣散，仿佛在无尽地等待着某个人。“她看着我，好像在问：我爸爸什么时候回来？”

有时玛丽亚会安慰她：“你知道吗？爸爸总有一天会回来的。”听到这话，阿什莉只是静静地注视着母亲。每天清晨五点，沃尔特都会雷打不动地给妻子打电话，询问她早上的身体状况，以及女儿昨晚睡得好不好。

有时候，沃尔特的情绪会彻底崩溃，向玛丽亚坦言这一切让他难以承受：“我太想念在那边的生活了。”他在迈阿密生活了25年，这段漫长的岁月足以让他对自己的祖国感到陌生。秘鲁像对待异乡人一样迎接他的归来。“利马的商业发展太快了。以前这里没有这么多商铺，也没有这么拥挤的人群。公交路线变了，街道也拓宽了。直到今天，我依然无法适应，甚至认不出这里的模样。除了一两个老朋友，几乎没人还记得我。”

有时，他会站在老家房子的窗前，把内心的恐惧一件件梳理一遍：玛丽亚和阿什莉的日常开销如今只能依靠政府补助；每个月还要凑齐房租；母亲为了生计不得不拼命做保洁工作；还有女儿的照料问题，以及那可怕的癌症。

就在美国移民与海关执法局将沃尔特关进拘留中心后不久，玛丽亚被诊断出患有股骨四期转移癌。“玛丽亚是与我相伴三十年的爱人。我们一家三口曾经相依为命。现在，我感觉就像被人砍断了双臂，”沃尔特哽咽着说道，似乎在为自己的失声痛哭感到抱歉。“我努力想让自己振作起来，但我做不到。我深知妻子正在经历怎样的痛苦，而我却被困在这里。这种感觉太可怕了，就像有人把你的双手绑住，只留着你的脖子让你眼睁睁地看着这一切发生。”

2025年12月30日，当沃尔特被美国移民与海关执法局关押在短吻鳄恶魔岛拘留中心度日如年时，玛丽亚被推进了迈阿密杰克逊纪念医院的手术室。

三年前，她因乳腺癌切除了双乳，而如今癌细胞又转移到了右侧股骨。玛丽亚对丈夫隐瞒了病情。她表示，沃尔特当时正因被关押以及身上爆发的银屑病而备受煎熬，她不想再增加他的心理负担。

尽管医生建议术后留院观察两天，这位母亲还是拒绝了住院。她带着发烧和发冷的症状回到了家，因为家里没有人能在夜里照顾阿什莉。

直到将近一个月后，沃尔特被驱逐出境，才得知妻子的病情。“你为什么什么都不告诉我？”他责怪道。“因为我们不想让你担心，因为我们一直抱有你能回来的幻想，”妻子回答。

沃尔特以前总是能平安回家。作为一名虔诚的信徒，玛丽亚在那些日子里做了一个梦：她梦见自己在海湾市场购物中心散步，移民局的特工从她身边走过，却仿佛根本没有看见她。

在她看来，这个梦的寓意很明确：上帝让他们在移民局特工的眼中隐身了。2025年11月17日的早晨，却成了她与丈夫共度的最后时光。“我们吃完早饭，他说中午就回来。但他再也没有回来过。”

那天，沃尔特像往年一样，前往米拉马尔的移民局办公室报到。他们当年都是持旅游签证从利马来到美国的：他是在2000年，她则晚了一年。

他们在迈阿密安顿下来，开始了新生活：她做家政保洁，他在一家海鲜销售公司上班。

2007年，当他在工作地点外检查汽车后备箱时，几名移民与海关执法局的特工用枪顶住了他的后背。特工们当时在抓捕另一个人，虽然目标不是他，但当局还是带走了现场几名无证劳工。

沃尔特被拘留了15天，直到公司支付了15000美元的保释金才获释。“公司的人都很喜欢他，非常看重他，”玛丽亚肯定地说。

2011年，阿什莉已经出生。由于政治庇护申请失败，这位父亲收到了一纸驱逐令。从那时起，他每年都要去米拉马尔的移民局报到。

有一次，他向官员们解释说，自己是一个残疾女孩的父亲，恳请他们考虑不要将他驱逐出境。官员们最终给了他一份监督令。“他们尽了一切努力来帮我，”沃尔特坚信。

但这种默契在如今被打破了。在唐纳德·特朗普政府执政的过去一年半里，相关规定变得异常严苛。政府下达的指令是尽可能多地抓捕移民。根据官方数据，在2025财年，美国总共驱逐了442637人。

这一次，当他来到米拉马尔时，一位女官员告诉他不能走了。“女士，求求您，我这么多年来一直按时报到，从来没有惹过麻烦。您可以查我的记录和缴税情况。我有一个残疾女儿，她不会说话，患有唐氏综合征，而我的妻子乳腺癌刚刚缓解，请不要驱逐我，”他苦苦哀求。

那位女官员只问了一个问题：“这孩子是美国公民吗？”父亲回答说是的。“那是我最后一次和移民局官员说话。三个月后，他们就把我塞进了一架飞机。”

外界认为，美国当局给每一个被抓捕的移民都贴上了罪犯的标签，根本不愿停下来评估个案的具体情况。

在佛罗里达州南部执业的律师柳德米拉·马塞洛向媒体解释说，那些身背驱逐令但处于移民与海关执法局监督之下的移民，如果其作为美国公民或永久居民的直系亲属面临严重的健康问题，可以申请提交暂缓驱逐或递解出境申请。“这份申请必须附带相关证据，比如医疗记录、公民或居民亲属的声明。声明需要详细说明如果驱逐令生效，该人员的缺席将对他们造成怎样的影响。此外，还需要提供纳税证明、推荐信、警方记录以及有效护照等材料，”律师补充道。

这位律师指出，在过去几年里，移民与海关执法局通常会批准为期一年的暂缓驱逐令。“一年期满后，当事人需要再次提交申请。这样他们就能继续在监督令下生活，持有工作许可，并承担起养家糊口的责任。”

近几个月来的情况却大相径庭。分析人士指出，移民与海关执法局拒绝此类申请的频率越来越高，有时甚至干脆不予答复。“如果当事人已经被拘留，在被驱逐前获得答复的可能性微乎其微。尽管从法律层面讲，当局应当在执行驱逐前给出明确回复。”

对于还有法庭听证会待处理的沃尔特来说，他甚至没有时间站在法官面前陈述自己的情况。2026年1月28日，他在德克萨斯州被押上了一架飞机。几个小时后，飞机降落在厄瓜多尔的瓜亚基尔。

机上共有大约五十名秘鲁公民。在经过两个小时的短暂经停后，他们戴着手铐，抵达了利马的一个军用机场。他们的祖国对接收这些遣返人员没有提出任何异议。

根据秘鲁国家统计与信息局的数据，目前约有1060000名秘鲁公民居住在美国，其中约300000人处于非法滞留状态。虽然没有具体数据表明唐纳德·特朗普政府在上一财年驱逐了多少秘鲁移民，但秘鲁当局透露，自2022年以来，已有约12000名无证移民被遣返回国。

玛丽亚的耳畔至今仍回荡着丈夫被带走那天说的话。“我被抓了，”她在一通匆忙的电话中听到了丈夫的声音。“我爱你们，保重。”说完这句，他便再也没有多说一个字。

迈阿密花园家中的手机再次响起。这一次打来的不是沃尔特，而是医生。

医生警告玛丽亚，由于肝酶指标升高，她必须紧急前往医院就诊。这可能意味着她的肝脏出现了炎症或损伤。

玛丽亚无奈地告诉医生，她很抱歉，但她不能就这样离开，把女儿一个人留在家里无人照料。

玛丽亚和沃尔特深知，人们往往对别人的不幸避之不及。他们仅有的几个熟人如今也都疏远了。“他们可能觉得我们会打电话借钱，”玛丽亚苦笑着说。有一天，他们请求一位表亲签署一份授权书，以便在玛丽亚发生意外时将阿什莉的监护权移交给她。结果从那天起，这位表亲就彻底失联了。“我们理解，承担一个残疾人的监护权并非易事。但这就是现实的人性。当你不再被需要，或者失去利用价值时，人们就会离你而去，”沃尔特感慨道。

最终，是一位相识几十年的老朋友站了出来，表示愿意在母亲缺席的情况下，承担起将女孩送往秘鲁的责任。

沃尔特希望未雨绸缪：“如果玛丽亚被拘留或者发生什么意外，我的女儿实际上就会任由国家处置，被送进孤儿院。这是我们最害怕的事情。我绝不希望我的女儿被送进任何拘留中心。”另一种可能性是全家彻底搬回秘鲁，但这并不是他们目前考虑的选项。

自从回到乔里约斯区与生病的母亲同住后，沃尔特本人一直未能找到工作。“我已经60岁了，来到一个没人认识我的地方。在这里，连年轻人找工作都很困难，更何况是我这样的人。”

他还指出，在秘鲁，一个残疾女孩很难有生存的空间，也无法获得像在美国那样的社会援助。

尽管现实无比残酷，但一种超越逻辑的信念依然支撑着这个家庭。“我相信沃尔特的事情会有转机，因为这个孩子离不开她的爸爸，”玛丽亚坚定地说。

沃尔特至今仍无法理解，为什么自己会被硬生生地从家人身边剥离。“我没有犯任何罪。在这25年里，我在那个国家唯一做的事情就是养家糊口，”他无奈地表示。