包厢门被推开时，周智慧脸上的笑容像花一样绽开。
她起身，裙摆划出优雅的弧度，朝门口娇声唤：“老公，这儿呢。”
所有人的目光都聚向那个穿公务员夹克的男人。
程长兴匆匆进来，朝妻子方向点了下头，目光却急切地扫过全场。
然后他停住了。
他看见了我。
他脸上的疲惫瞬间被一种近乎惶恐的殷勤取代，三步并作两步穿过圆桌，双手捧杯来到我面前，腰微微躬着。
“李总！”
他的声音因为激动而有些发颤。
“真没想到您也在？”
酒杯举到我眼前，透明的液体晃了晃。
全桌死寂。
周智慧伸出去的手僵在半空，脸上的笑容一寸寸碎裂。
我放下筷子，站起身。
酒杯轻轻一碰。
程长兴压低声音：“那份补充材料我让他们连夜改，明天一早准送到您办公室。”
他的额头有细密的汗。
而他的妻子，当年带头把粉笔灰倒进我书包的校花，此刻站在两米外，像一尊正在风化的石膏像。
她涂着精致口红的嘴唇微微张开，却发不出声音。
眼睛死死盯着她丈夫举杯的姿态——那种她从未见过的、近乎卑微的恭敬。
01
包厢里飘着油焖大虾和啤酒混合的气味。
水晶吊灯的光太亮了，照得每个人脸上的毛孔都清晰可见。圆桌坐了十五六个人，盘子叠着盘子，转盘慢悠悠地转，偶尔发出轻微的摩擦声。
周智慧坐在主位右手边。
她穿一件藕粉色羊绒衫，头发烫成慵懒的波浪，松松地挽在脑后。左手无名指的钻戒不小，每次抬手夹菜时，那点光就会刺一下人的眼睛。
“所以说啊，女孩子干得好不如嫁得好。”
她说这话时，目光轻飘飘地扫过全场，最后落在自己那只端着红酒杯的手上。手腕微微转动，欣赏着钻戒折射出的光斑。
唐昊然立刻接话：“那是！咱们周大校花的人生，那就是标准答案。”
几个当年的跟班附和着笑起来。
周智慧抿嘴一笑，眼尾的细纹在灯光下很明显。
她今年也三十六了，保养得不错，但那种精心维持的痕迹，就像粉底液卡在法令纹里，细看还是能看出来。
“什么标准答案呀。”她摆摆手，语气却透着受用，“也就是我们家老程争气，前年提了正处。我说让他别那么拼，身体要紧，他非不听。”
“处长啊！”唐昊然声音提高八度，“实权部门吧？”
“还行吧。”周智慧轻描淡写，“管几个处室，天天开会，忙得脚不沾地。今天要不是同学聚会，他这会儿还在单位审材料呢。”
她说这话时，目光有意无意地飘向圆桌的角落。
我在那里。
和赵俊杰坐在一起，挨着上菜口。服务员每次推门进来，都会带进一股走廊的冷风。
赵俊杰给我倒了杯茶：“喝点热的。”
我点点头，端起茶杯。瓷壁温热，烫着手心。
周智慧的目光在我身上停留了大概两秒钟。
很短，但足够完成一次审视——从我的普通黑色毛衣，到手腕上那块看不出牌子的旧表，再到我面前那杯没动过的啤酒。
她的嘴角弯起一个极细微的弧度。
那弧度我很熟悉。
高中三年，每次她带着人把我堵在自行车棚，或是当着全班的面“不小心”碰掉我的文具盒时，脸上就是这样的表情。
不是恶毒的冷笑，而是一种轻慢的、带着优越感的讥诮。
像看一件不怎么干净的东西。
“哎，李默然。”唐昊然突然朝我这边扬了扬下巴，“你怎么样啊现在？这么多年没消息。”
全桌安静了一瞬。
02
赵俊杰在桌子底下碰了碰我的膝盖。
他是这次聚会的组织者，也是高中时少数没跟着起哄的人。
虽然也没站出来为我说过话，但至少碰到时会点个头，运动会跑三千米时，我最后一个冲过终点，他递过一瓶水。
“还行。”我说。
声音不高，但足够让所有人听见。
周智慧挑了挑眉，等着下文。
我没有下文。
唐昊然笑了：“‘还行’是什么工作啊？当老板了？”
“做点小生意。”我说。
“小生意好啊，自在。”周智慧接话，声音温温柔柔的，“不像我们家老程，看着风光，其实压力大得很。上个月他们单位体检，查出一堆毛病。”
她说着叹了口气，手指绕着杯柄转圈：“我说让他申请调个闲职，他不听。男人啊，就是好面子。”
桌上又开始新一轮对“程处长”的恭维。
我低下头，夹了一筷子凉拌黄瓜。黄瓜切得薄，腌得入味，但咬下去还是脆的。
赵俊杰凑近些，压低声音：“你别往心里去。”
“没事。”我说。
是真的没事。
那种胸腔发紧、喉咙发干的感觉，很多年没有过了。高中时有段时间，每天早上去学校前，我都要在厕所干呕一会儿。不是生病，就是身体在抗拒。
抗拒走进那间教室。
抗拒看到黑板上我的名字被画上猪头。
抗拒课间操时，背后突然伸过来一只脚，把我绊倒在水泥地上。
膝盖磕破了，渗出血。
周智慧站在旁边，和几个女生捂着嘴笑。
阳光很刺眼，照得她校服的白衬衫近乎透明。
她那时真好看，马尾辫高高扎起，眼睛像含着水。
她说：“哎呀，怎么这么不小心。”
声音又甜又脆。
周围的人都笑了。我也跟着笑了笑，拍拍灰站起来，一瘸一拐地往医务室走。
校医给我涂红药水时，问我怎么弄的。
我说自己摔的。
她说你这孩子，怎么总摔。
我没说话。碘伏沾在伤口上，刺痛感很清晰。窗外的梧桐树叶子很大，绿得发黑。
“想什么呢？”赵俊杰又碰了碰我。
我回过神，包厢里空调开得足，后背却出了一层薄汗。
“没什么。”我说，“就是觉得，这酒店菜不错。”
赵俊杰笑了：“你可真行。”
03
转盘转到面前时，我夹了一块红烧肉。
肥瘦相间，炖得酥烂，筷子一戳就散开了。酱汁浓稠，挂在肉块上，闪着油光。
“李默然。”
周智慧的声音突然响起。
她端起酒杯，朝我这边举了举：“咱俩喝一个？”
全桌的目光又聚过来。
我放下筷子，端起啤酒杯。
“我敬你。”她说，眼神里有一种表演性质的亲热，“高中毕业都十五年了，时间过得真快。那会儿大家都小，不懂事，有什么做得不对的地方，你别往心里去啊。”
她把酒杯往前送了送。
我举杯，和她隔空碰了一下。
玻璃相撞的声音很轻，几乎被包厢里的嘈杂盖过。
“哪能啊。”我说。
周智慧笑了，仰头喝了一小口红酒。放下杯子时，她用纸巾轻轻按了按嘴角：“你现在在哪儿发财呢？刚才说做小生意，具体做什么呀？”
“建材。”我说。
“建材好啊。”唐昊然插话，“现在房地产不行了，建材应该还行吧？”
“一年能赚这个数不？”他伸出五根手指，意思是五十万。
我没接话，低头吃了口米饭。
米饭蒸得有点硬，颗粒分明，嚼起来费劲。
周智慧轻轻推了唐昊然一下：“别瞎问，人家不愿意说。”
“这有什么不愿意的。”唐昊然笑，“都是老同学，关心关心嘛。李默然，你要是生意上需要帮忙，尽管开口。我虽然没混出什么名堂，但人脉还是有点的。”
他说着掏出手机：“加个微信？”
我把手机放在桌上，屏幕朝下：“没电了。”
“哦。”唐昊然讪讪地收回手机。
气氛有点尴尬。
周智慧适时地笑起来：“你们男的呀，一见面就谈生意。咱们今天是同学聚会，叙旧，叙旧懂不懂？”
她转向我，眼神温和：“李默然，你结婚了吗？”
“还没。”
“女朋友呢？”
“也没有。”
她露出恰到好处的惋惜表情：“得抓紧了。男人事业重要，家庭也重要。你看我们家老程，要不是我把他后勤工作搞好，他能有今天？”
桌上几个女同学附和着点头。
“对了。”周智慧突然想起什么，“老程说他那边有个大项目，最近正招标呢。李默然，你们做建材的，要不要我帮你问问？”
她说这话时，身体微微前倾，像是在说一个秘密。
但音量控制得刚好，全桌都能听见。
“谢谢，不用了。”我说。
“别客气呀。”她眨眨眼，“老程虽然原则性强，但老同学的面子，多少还是会给点的。”
我端起茶杯，又喝了一口。
茶已经凉了，涩味很重。
04
晚上八点半，包厢里的烟味越来越浓。
几个男同学已经喝红了脸，声音越来越大，开始回忆高中时的糗事。谁给谁写过情书，谁考试作弊被抓住，谁在篮球场上为了周智慧打过架。
周智慧听着，笑吟吟的，偶尔插一两句话。
“哪有，我都不记得了。”
或者说：“你们真是，陈芝麻烂谷子的事还拿出来说。”
但她的表情是享受的。
享受这种众星捧月的感觉，哪怕捧月的人已经发福秃顶，说着言不由衷的奉承话。
她的手机响了。
铃声是当下流行的某首情歌，副歌部分很高亢。她看了眼屏幕，眼睛亮起来。
“喂，老公？”
声音立刻变得又软又糯。
全桌安静下来。
“嗯，在呢，跟同学们吃饭……哎呀，你就别过来了，多累呀……真的？那行，我发定位给你……开车慢点，别着急。”
挂断电话，她脸上的笑容藏不住。
“老程非要过来。”她像是抱怨，又像是炫耀，“我说不用，他非不听。说好久没见我的同学们了，应该来敬杯酒。”
唐昊然立刻说：“程处长太客气了！”
“就是就是，一会儿得好好敬处长一杯！”
周智慧摆摆手：“他酒量不行，意思意思就行了。最近他们单位抓得严，八项规定呢。”
她说着，目光又飘向我这边。
这次停留的时间长了些。
“李默然。”她突然点名，“一会儿老程来了，我介绍你们认识认识。他们单位最近有个新办公楼的项目，正要招标。虽然你是做建材的，但万一有什么能合作的呢？”
我点点头：“好。”
“你放心。”她往前凑了凑，压低声音，但依然让所有人听见，“老程这人，对自家人特别照顾。”
“自家人”三个字，她说得很重。
桌上有人笑了，笑声里有暧昧的意味。
我没笑。
手指无意识地摩挲着茶杯的杯壁。瓷釉光滑，凉意透过指尖渗进来。
赵俊杰又碰了碰我的膝盖。
我转头看他，他朝我使了个眼色，意思是：要不先撤？
我摇摇头。
手机在口袋里震了一下。
我掏出来看，是助理发来的消息：“李总，规划局那边补充材料送到了，需要您确认几个数据。”
我打字回复：“明天处理。”
“另外，程处长的秘书下午又打电话，问您明天上午是否有空，他们处长想当面汇报项目进展。”
“告诉他，按流程走就行。”
“明白。”
锁屏，把手机放回口袋。
再抬头时，周智慧正在补妆。
她从精致的手包里拿出粉饼，对着小镜子轻轻按压鼻翼两侧。
粉扑是丝绒的，沾着肉色的粉末，在灯光下扬起细小的尘。
补完妆，她抿了抿嘴唇，让口红均匀些。
然后她看向包厢门，眼神里有期待，还有一种稳操胜券的从容。
05
程长兴是九点十分到的。
服务员推开门时，他正低头看手机，眉头皱着，手指在屏幕上快速打字。
穿一件深灰色公务员夹克，里面是白衬衫，没打领带。
头发梳得整齐，但鬓角有些灰白。
“老公！”周智慧站起来，声音又甜又亮。
程长兴抬起头，先朝妻子方向点了点头，算是打招呼。然后他的目光扫过全桌，像是在找人。
那种急切，和他身上那种体制内人特有的沉稳气质不太搭。
“程处长！”唐昊然第一个站起来，端着酒杯就迎上去，“久仰久仰！智慧经常提起您！”
程长兴和他握了握手，笑容很标准，但有些心不在焉。
“各位同学好，不好意思来晚了。”他的声音不高，带着点沙哑，“单位有点事，刚处理完。”
“理解理解！领导都忙！”
“程处长快请坐！”
周智慧已经拉开身边的椅子，手搭在椅背上，笑得眉眼弯弯：“就坐这儿吧，我给你留了位置。”
程长兴却没动。
他的目光还在扫视。
从左到右，一张脸一张脸地看过去。看到赵俊杰时停顿了一下，看到我时，停住了。
他的眼睛亮起来。
那种亮，不是见到老同学妻子朋友的客气，而是一种……如释重负？或者说，是找到了目标的锐利。
周智慧脸上的笑容僵了一瞬。
“老公？”她又唤了一声。
程长兴好像没听见。
他径直穿过圆桌。唐昊然还端着酒杯站在原地，手伸到一半，僵在那里。
全桌的目光跟着他移动。
水晶吊灯的光照在他的夹克上，深灰色布料泛着淡淡的光泽。他的脚步很快，但走得稳，皮鞋踩在地毯上，几乎没有声音。
他走到我面前。
我放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴，然后站起来。
程长兴已经伸出手。
不是握手的姿势，而是双手合拢，微微躬身，像是要捧住我的手。但他最终只是停在半空，做出一个引请的姿势。
06
包厢里安静得能听见空调出风口的风声。
所有人都看着我们。
程长兴已经拿起桌上的白酒瓶——那是唐昊然带来的，说是珍藏了十年的某品牌——往空杯里倒了满满一杯。
酒液清澈，挂杯很漂亮。
他双手捧杯，举到我面前。
腰还是微微躬着的。
“我敬您。”他说，语气恭敬得近乎谦卑，“一直想当面感谢您对我们工作的支持，但您太忙了，约了几次都没约上。”
我没说话，端起我那杯没动过的啤酒。
“别别别，您用茶就行。”程长兴连忙说，“我就是表达个心意。”
他仰头，把那一满杯白酒干了。
大概三两。
喉结剧烈地滚动了一下，脸瞬间就红了。但他放下杯子时，眼神是亮的，紧紧盯着我，像是在等什么指示。
“程处长客气了。”我说。
“应该的，应该的。”他搓了搓手，压低声音，“李总，那个补充材料，我让他们连夜改，明天一早准送到您办公室。数据我都核过了，绝对没问题。”
我点点头：“辛苦了。”
“不辛苦不辛苦！”他像是得到了什么天大的肯定，脸上的笑容更深了，“只要项目能顺利推进，我们加多少班都值。”
他又拿起酒瓶，想再倒一杯。
我按住了瓶口。
“意思到了就行。”我说。
“哎，好，好。”他立刻放下瓶子，站直了些，但姿态还是恭敬的，“那您继续用餐，我不打扰了。改天……改天您方便的时候，我再去公司拜访。”
说完，他朝我微微欠身，这才转身。
然后他看见了他的妻子。
周智慧还站在椅子旁边，手搭在椅背上，指尖因为用力而发白。
脸上的笑容已经完全消失了，嘴唇抿成一条直线，涂着精致眼妆的眼睛睁得很大，瞳孔里映着水晶吊灯细碎的光。
那光在抖。
“智慧。”程长兴走过去，语气恢复了平常，“给你同学们敬完酒了，单位还有事，我得先回去。”
周智慧没说话。
她的目光从丈夫脸上，移到我脸上，又移回丈夫脸上。
像是在确认什么。
像是在希望这只是个玩笑。
“老公……”她终于开口，声音很轻，轻得几乎听不见，“你认识……李默然？”
“李总啊！”程长兴像是才想起来介绍，语气里带着自豪，“我们单位那个新园区项目，就是李总公司投资的。五十个亿呢，市里重点工程。”
他拍了拍妻子的肩膀，动作有点敷衍：“行了，你们老同学好好聚，我真得走了。李总，再次感谢！”
他又朝我这边欠了欠身，然后匆匆离开。
包厢门关上。
地毯吞没了脚步声。
07
死寂。
长达十几秒的死寂。
然后有人咳嗽了一声。
是唐昊然。
他端着那杯还没敬出去的酒，站在圆桌另一边，脸上的表情像是被冻住了。
笑也不是，不笑也不是，肌肉抽搐了几下，最终变成一个古怪的扭曲。
周智慧还站在那里。
她的手从椅背上滑下来，垂在身侧。手指蜷缩起来，指甲陷进掌心。钻戒的光在抖，因为她的手在抖。
“智慧……”旁边一个女同学轻声唤她。
她没反应。
眼睛直直地盯着包厢门，好像程长兴还会推门进来，笑着说刚才只是个误会。
但门关得很严实。
门把手是金色的，在灯光下泛着冷光。
“那什么……”赵俊杰站起来打圆场，“菜都凉了，要不让服务员热热？”
没人接话。
所有人的目光都落在周智慧身上，又小心翼翼地瞟向我，再落回周智慧身上。
那种目光里有震惊，有好奇，有不可思议，还有……某种压抑着的兴奋。
看热闹的兴奋。
周智慧终于动了。
她慢慢地，慢慢地转过身，看向我。
眼睛里的神色很复杂。有茫然，有不解，有羞愤，还有一种被背叛的刺痛。
“李默然。”她开口，声音干涩，“你……你是那个项目的……”
“投资人。”我替她说完了。
她又沉默了。
嘴唇动了动，像是想说什么，但发不出声音。涂着口红的唇瓣此刻看起来有些干燥，起了细小的皮。
“我不知道……”她最终说，声音更轻了，“老程没跟我说过……”
“程处长做事严谨。”我说，“项目还在前期，没正式公布。”
这话说得客气，但意思很清楚：你丈夫的工作，没必要事事向你汇报。
周智慧的脸一下子白了。
不是那种楚楚可怜的白，而是一种失去了血色的、灰败的白。粉底液盖不住，反而让脸色显得更糟糕。
她突然抓起手包。
动作很猛，带倒了桌上的红酒杯。杯子滚到地上，没碎，但酒液泼出来，染红了米白色的地毯。
像一滩血。
“我……我去下洗手间。”她说。
声音在抖。
她没看任何人，低着头，几乎是冲出了包厢。
门又被关上。
这次，所有人都看向我。
08
唐昊然是第一个反应过来的。
他端着那杯酒，绕过半张圆桌来到我面前，脸上的笑容已经调整好了——殷勤，讨好，带着点小心翼翼的试探。
“李总……哎呀，你看我这眼力见儿！”他拍了拍自己的脑门，“我就说嘛，李默然……不，李总您这气质，一看就不是普通人！”
他把酒杯双手递过来：“我敬您！我干了，您随意！”
说完真的一口闷了。
白酒，刚才倒的那杯，少说也有二两。
他喝得太急，呛了一下，脸涨得通红，但还是挤着笑：“李总，我那个……做点建材贸易的小生意，您看要是项目上有什么需要，尽管吩咐！价格绝对优惠！”
我没举杯。
只是看着他。
看了大概五秒钟。
唐昊然脸上的笑容开始挂不住，额角渗出细汗。
他抬手擦了擦，又笑：“当然，当然，您这么大的项目，肯定有固定的供应商。我就是……就是表达个心意。”
“心意领了。”我说。
他如蒙大赦，连连点头：“哎，好，好！那您用餐，用餐！”
他退回自己的座位，坐下时腿有点软，差点没坐稳。
桌上其他人开始窃窃私语。
声音压得很低，但我能听见零星几个词：“五十个亿”、“投资人”、“程处长都那样”、“周智慧这下……”
赵俊杰凑过来，声音里带着笑意：“你这家伙，藏得够深的。”
我没接话，夹了一筷子已经凉透的红烧肉。
热门跟贴