创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有句老话说得扎心：在村里，书记家的狗都比普通人横。
这话虽然不好听，但你仔细品品，在一些偏远的小村子里，村干部的权力大得吓人，上面的手够不到，下面的人不敢吭声。一个村书记，管着几百口人的吃喝拉撒、地补低保，谁家日子好过不好过，全看他一句话。
我今天说的这件事，是我亲眼看到、亲身经历的。
我叫陈远，三十二岁，在镇政府的民政办工作。
调回老家这事，说起来不算光彩。在市里干了六年，不上不下的，领导看我不顺眼，正好镇上缺人，一纸调令就把我打发回来了。
回来那天是个阴天，车子开到村口，远远就看见那棵老槐树还在。
二十年了，那棵树还是那个样子。只是树下的石墩子上没了人——小时候那上面总坐着一个人，是村里的五保户刘守义，我们都叫他刘大爷。
他是看着我长大的。
我爸死得早，我妈一个人拉扯我，种地、打零工，忙得脚不沾地。那时候放了学没人管我，都是刘大爷领着我，给我做饭、教我写字。一个孤寡老人，把别人家的孩子当亲孙子养。
我能读到高中、考上大学，这个老人功不可没。
回来的第一件事，我想去看看他。
可我还没来得及去，他先找上了我。
那天傍晚我在镇政府整理东西，门口突然出现一个佝偻的身影。我抬头一看，差点没认出来——刘大爷老了，老得不成样子。七十三岁的人看着像八十多，脸上的肉都塌了下去，颧骨高高凸起，嘴唇干裂。
最刺眼的是他左眼角一块乌青，都发黄了，是那种被打了好几天才变成这样的淤痕。
"大爷，您这脸怎么了？"
他站在门口不敢进来，两只手绞着衣角，眼睛往走廊两头来回看。
确认没人之后，他才快步走进来，把门关上。
那一刻，我心里一沉。
"远娃，"他的声音在抖，压得很低，像是怕被人听见，"你能不能……帮帮我？"
"您说。"
他把袖子撸上去。
我的脑子"嗡"了一声。
两条小臂上全是伤痕。有些是青紫色的，有些已经变黄，一层叠一层，新旧交替。手腕上还有一圈勒痕，像是被绳子绑过。
"谁干的？"我的声音不自觉地压低了，嗓子发紧。
刘大爷的眼泪一下子就出来了，顺着满是皱纹的脸淌下来，嘴唇哆嗦了半天，才吐出一个名字：
"赵刚。赵德旺家的老大。"
赵德旺，现任村书记。在我们村干了十二年，根深蒂固。
他的儿子赵刚，我小时候见过，比我大五岁，是那种从小就蛮横跋扈的货色。
"他为什么打你？"
刘大爷张了张嘴，又闭上了。
他往窗户外面看了一眼，突然说了句让我浑身发凉的话："远娃，你先别问为什么。你就记住，如果哪天我死了，不是自己死的。"
刘大爷走了之后，我坐在办公室里抽了半包烟。
脑子里全是他小臂上那些伤痕，一层叠一层，像是被人长期殴打的结果。不是偶尔一次，是反复的、持续的。
我当晚就去了刘大爷家。
说是家，其实就是村东头一间破瓦房，是早年村里分配给五保户的。推开门，屋里的味道让我差点退出来——一股潮霉味混着泔水的酸臭。
刘大爷坐在床沿上，正佝偻着身子喝稀饭，看见我来了，赶紧往里挪了挪，用袖子擦碗沿。
"你怎么来了？叫人看见不好……"
"谁看见不好？"
他没说话。
我在屋里转了一圈。锅里只剩半碗清水煮的白粥，冰箱是坏的，里头什么都没有。墙角堆着一袋米，打开一看，生了虫子。
"大爷，您的五保金呢？一个月应该有好几百块啊。"
刘大爷的手顿了一下，没接话。
"赵刚拿了？"
他的碗差点掉地上。
"你别瞎说——"
"您的脸，您的胳膊，都是他打的。您的五保金，是不是他拿走了？"
刘大爷闭上了眼睛，两行浑浊的老泪无声地淌下来。
他不说话，但他的沉默就是答案。
我蹲在他面前，握住了他的手。那双手瘦得只剩骨头，皮肤上全是老年斑，指甲里塞着黑泥。
"大爷，我回来了。有什么事，你跟我说。"
他看着我，嘴唇抖了半天："远娃，你不知道……赵家在这村里，没人敢惹。你刚回来，别蹚这趟浑水。"
"这不是浑水。这是犯法。"
"犯法？"他苦笑了一下，那笑比哭还难看，"在这个村子里，赵德旺就是法。"
从刘大爷家出来的时候，天已经黑透了。
村里的路没有路灯，手机电筒照着坑坑洼洼的土路，我脑子里翻来覆去想着刘大爷说的那些话。
走到村中间那条小巷的时候，身后突然传来急促的脚步声。
我回头一看，一个女人从暗处跑出来，差点撞在我身上。
是周敏。
月光落在她脸上的那一刻，我整个人像被钉在了地上。
十年了。
十年没见，她还是那个样子——圆脸，大眼睛，皮肤白得发光。只是眼角多了些细纹，眼神里的光也不像从前那么亮了。
她愣了一下，然后认出了我。
"陈远？"
"是我。"
她的眼眶一下子就红了。
说起来你可能不信，周敏是我初恋。高中三年，我俩偷偷摸摸地谈着，谁也没告诉。后来我考上了大学去了市里，她没考上，留在了村里。
我走的时候说过，等我站稳脚跟就回来接她。
可生活这东西，从来不按你的剧本走。我在城里忙得脚不着地，联系越来越少，再后来听说她嫁人了。
嫁的就是赵刚。
当时我心里像被人捅了一刀。可我没资格说什么，是我先食言的。
此刻她站在黑黢黢的小巷里，穿着一件洗得发白的长袖衫，领口微微敞开，锁骨上方有一块暗红色的痕迹。
不像是撞的。像是被掐的。
"你回来了？"她的声音发颤。
"调回来的。"
"回来好……回来好……"
她突然一把抓住我的胳膊，指甲掐进了我的肉里，整个人在发抖。
"陈远，你能不能……带我走？"
热门跟贴