大年初二，婆婆家餐桌旁摆了四把椅子。
丈夫、小姑、公公和婆婆自己，正好坐满。
她笑着对我说：“惠茜，厨房碗柜里还有副碗筷，你去拿来吧。”
我看了看丈夫，他低头摆弄着手机。
我什么也没说，拿起包转身推开了门。
婆婆的声音追出来：“明杰，你看看她，这点事还使性子！”
门关上了，连同那一家人的声音，都被我留在了身后。
我知道，这一次，我不会再回头了。
01
年末最后一份设计稿交出去时，窗外早已漆黑。
办公楼里空荡荡的，只剩我这层还有灯亮着。
揉了揉发酸的眼睛，关掉电脑。
手机屏幕亮了一下，是林明杰发来的。
“快到家了吗？妈下午来电话了，提醒咱们初二一定早点过去。”
“她说薇薇今年特意学了新菜，要展示，让我们都去帮忙打下手。”
我看着那两行字，手指停在冰凉的屏幕上，半天没动。
电梯下行时轻微的失重感，让胃里也跟着空了一下。
推开家门，一股冷清的气息扑面而来。
客厅没开主灯，只有电视屏幕的光幽幽闪着。
林明杰歪在沙发上，似乎睡着了。
餐桌上干干净净，没有我想象中也许会有的一碗热汤面。
厨房更是冷锅冷灶。
我放下包，动作很轻，但他还是醒了。
“回来了？”他坐起身，搓了把脸，声音带着刚醒的含糊，“吃饭没？”
“还没。”我换下高跟鞋，脚后跟被磨得生疼。
“哦，我也没吃，不太饿。”他趿拉着拖鞋走过来，接过我的大衣挂好，“冰箱里还有速冻饺子，要不煮点？”
我摇摇头，累得不想说话。
走到厨房，接了杯温水慢慢喝着。
透过玻璃杯壁，能看到他重新坐回沙发，拿起手机。
“妈说的话，你看到了吧？”他的声音从客厅传来，“初二咱们得早点，不然她又该念叨了。”
“嗯，看到了。”我放下杯子，水温吞吞的，不冷也不热。
“妈也是想让一家人热热闹闹的。”他像是在解释，又像是在说服自己，“薇薇难得下厨。”
我没接话。
走回客厅，在他旁边的单人沙发上坐下。
电视里正重播着无聊的晚会节目，笑声显得格外吵闹。
“你明天……”我顿了顿，“不用上班了吧？”
“不上了，放假了。”他眼睛没离开手机屏幕，“总算能歇几天。”
“那明天，我们去商场转转？”我尽量让声音听起来平常，“买点年礼。给你爸妈的，还有……给我妈也买些。”
他划动屏幕的手指停了一下。
抬起头，脸上露出些许为难。
“给妈……我是说你妈，买年礼当然应该。”他斟酌着词句，“不过，咱妈那边……上次我提过一句给你妈买海参，她当时就说，自己家里人，不用那么破费，买点水果点心就行。”
“海参是破费，”我看着他的眼睛，“那水果点心就不破费了？”
他被我问得一噎，神色更加不自在。
“我不是那个意思。我是说……唉，大过年的，别惹妈不高兴。她年纪大了，观念老派，觉得嫁出来的女儿，重心就该在婆家。”
“所以给我妈买点东西，就会让她不高兴？”我的声音很平，听不出情绪。
“惠茜……”他放下手机，伸手想拉我的手，我避开了。
他叹了口气，肩膀塌下去一点。
“对不起，是我没说好。买，都买。给你妈挑好的买，行吗？别生气。”
又是这样。
先抛出问题，引发争执，然后道歉，把问题糊弄过去。
好像一道伤口，每次刚要结痂，就被轻飘飘地撕开，然后盖上块纱布，告诉你没事了。
可底下一直在溃烂。
我忽然觉得无比疲惫。
那种深夜里独自加班回家的冷，顺着脚底爬上来，缠住了心脏。
“我没生气。”我站起身，“累了，先去洗澡。”
转身走向浴室时，我听见他又叹了一口气。
很轻，很快就被电视里的喧闹声吞没了。
热水冲下来，雾气弥漫。
我闭上眼，却想起去年初二。
也是在婆家，婆婆拉着薇薇的手，夸她新做的指甲好看。
转头看我时，眼神扫过我的手，淡淡说了句：“整天对着电脑，也得注意保养，女人手糙了可不好。”
那时林明杰在帮公公摆弄新买的鱼竿，好像没听见。
窗外远远传来零星的鞭炮声。
年关近了。
02
第二天上午，我们还是去了市中心最大的商场。
节日气氛已经很浓，到处挂着红灯笼和中国结，循环播放着喜庆的音乐。
人流比平时多了一倍，嘈杂，拥挤。
林明杰似乎想弥补昨晚的尴尬，表现得很积极。
“爸爱喝茶，买盒好点的龙井？”
“妈喜欢围巾，去年那条羊绒的她总夸，要不再看看？”
他跟在我身边，指着货架提议。
我推着购物车，目光掠过那些包装精美的礼盒。
“嗯，你定吧。”我说。
他察觉出我的冷淡，顿了顿，转身去认真挑选茶叶。
我走到不远处的保健品货架。
看着那些标价不菲的礼盒，想起母亲去年冬天总说腿疼。
她一个人住，老房子没电梯，爬上爬下不方便。
我每周回去一次，也只能帮她买买菜，打扫一下。
心里总堵着点什么。
拿起一盒胶原蛋白肽，又拿起一盒氨糖软骨素。
比较着成分和价格。
林明杰挑好了茶叶走过来，手里还拿着两条颜色鲜艳的羊绒围巾。
“这条绛红的好看，还是这条宝蓝的？”他凑过来问。
我抬眼看了看。“绛红吧，妈皮肤白，衬得起。”
他笑了，像是得了肯定。“我也觉得。”
把围巾放进购物车，他瞥见我手里的保健品盒子。
“这是……”
“给我妈买的。”我把两个盒子都放进车里，“她腿脚不好。”
林明杰脸上的笑容淡了点。
他看了看盒子上的价签，没说话。
推着车往前走了一段，他才开口，声音不高。
“惠茜，这两个加起来……小一千了。”
“嗯。”我应了一声，继续看货架上的其他东西。
“妈那边，我买的茶叶和围巾，加起来也就六百多。”他像是在计算，又像是在提醒，“要是让你妈知道我们给她买这么贵的，而给我妈买的……我怕妈心里会有想法。”
我停下脚步，转头看他。
商场明亮的灯光打在他脸上，能清楚看到他眉间细微的褶皱。
那是他感到为难时习惯性的表情。
“所以，你的意思是，”我慢慢问，“给我妈花钱，不能超过给你妈花的钱？”
“不是不能超过！”他急忙否认，脸有点涨红，“是……是最好差不多，免得比较，闹得不愉快。你知道我妈那个人，心思细。”
“那我妈呢？”我问，“我妈收到女儿女婿一份像样的年礼，就该觉得受之有愧？因为比她亲家母收到的便宜？”
“我没这么说！”他声音提高了一点，引来旁边人侧目。
他压低嗓音，带上恳求的语气：“惠茜，咱们别在这儿吵行吗？我就是想着，家和万事兴。两边都是妈，尽量平衡，别惹麻烦。”
“平衡。”我重复这个词，觉得有点可笑。
“你妈每次打电话，都少不了叮嘱你‘注意身体，别太累’。”
“我妈每次打电话，问我吃了没，我说吃了，她下一句准是‘明杰呢？你们没吵架吧？’”
“你妈过生日，我们买了金戒指，她戴着见人就说儿子媳妇孝顺。”
“我妈过生日，我给她转账，她总退回来，说你们小家用钱的地方多，自己留着。”
我看着他的眼睛。
“林明杰，你觉得这‘平衡’吗？”
他张了张嘴，喉结滚动了一下，却没能发出声音。
眼神躲闪着，不敢再看我。
那种熟悉的无力感又漫上来。
像一拳打在厚厚的棉花上，闷得人喘不过气。
争吵没有意义。
他永远无法真正理解，那种被放在天平上反复称量，每一次都被迫减去自己分量的滋味。
我转过身，继续推着车往前走。
“买吧。”他的声音从身后传来，带着妥协后的疲惫，“都买。就按你选的。”
我没回头。
走到收银台，排队。
他看着我把那些东西一样样拿出来，扫码，装袋。
最后，他默默掏出手机付了款。
走出商场，冷风一吹，脑子清醒了些，心却更沉。
手里拎着沉甸甸的礼物，像拎着我们之间沉甸甸的，无法言说的隔阂。
上车后，他系好安全带，没有立刻发动。
双手握着方向盘，目视前方。
“对不起，惠茜。”他低声说，“我又让你难受了。”
“我只是……我只是不想两边为难。”
“我知道我妈有时候说话做事，让你受委屈了。可她是我妈，养大我不容易。你能……再忍忍吗？”
“就当是为了我。”
为了我。
这三个字，我听了三年。
每次婆家有事让我不快，每次他需要我在他母亲面前退让，每次我们的利益与他原生家庭的需要冲突时。
这三个字就像一张通行证，一张赦免令。
我转过头，看向车窗外。
商场门口巨大的红色装饰，喜气洋洋。
行人脸上大多带着笑，忙着采购，忙着团聚。
“林明杰，”我看着玻璃上自己模糊的倒影，轻轻说，“有时候我觉得，结婚后，我就没有家了。”
他浑身一震，倏地看向我。
脸上血色褪去，嘴唇动了动。
我没等他说话，闭上了眼睛。
“回去吧，我有点累。”
03
除夕那天，我们从下午就开始忙碌。
其实也没什么可忙的，婆家的一切，婆婆于芬早已安排妥当。
但她喜欢那种儿女围着她转的感觉。
林薇薇扎着围裙，在厨房里进进出出，声音甜脆。
“妈，您尝尝这馅儿咸淡怎么样？”
“哥！快来帮我剥点蒜！”
林明杰应声而去，很自然就融入了那个氛围。
公公林建国依旧沉默，坐在阳台的小板凳上，戴着老花镜，专注地收拾一盆根茎繁杂的兰花。
那是他的宝贝，比儿女话多。
我插不上手，也不想刻意凑上去。
就坐在客厅沙发上，看着电视里循环播放的各地年俗报道。
婆婆端着一盘刚炸好的肉丸子走出来，金黄酥脆，香气扑鼻。
“惠茜，尝尝？”她用筷子夹起一个，递到我面前。
我连忙接过，小心地吹了吹，咬了一口。
“好吃，妈手艺真好。”
她满意地笑了，眼角皱纹堆起来。
“好吃就多吃点。不过啊，”她话锋一转，把盘子放在茶几上，在我旁边坐下，“这女人啊，光会吃可不行，还得会做。等以后你们自己开火了，总不能天天指望明杰吧？”
我咀嚼的动作慢了下来。
“妈，我工作忙，有时候……”
“工作忙是借口。”婆婆拍了拍我的手背，力道不轻不重，“你看薇薇，工作不比你轻松？可这年夜饭，一大半都是她张罗的。女人嘛，终究是要顾家的。”
她看向厨房方向，眼神里是毫不掩饰的宠爱和得意。
“明杰胃不好，外面东西吃多了不放心。你得学着点。”
我咽下嘴里已经没什么味道的丸子，点了点头。“嗯，我学。”
“这就对了。”她笑容更深，“还有啊，这都结婚三年了，肚子还没动静？”
来了。
我指尖微微发凉。
“妈，我们想先稳定两年……”
“稳定？有什么不稳定的！”婆婆打断我，声音提高了些，“房子有了，工作也稳定，还要怎么稳定？我都快六十了，隔壁张阿姨孙子都会打酱油了！”
“我知道你们年轻人，想过二人世界。可也得为老人想想不是？趁我现在身体还行，能帮你们带带。”
“你看薇薇，虽说还没结婚，可早就跟我说了，将来至少要生两个，热热闹闹的。”
林薇薇适时地从厨房探出头，娇嗔道：“妈！说这个干嘛！”
脸上却笑嘻嘻的，没有半点不好意思。
林明杰也出来了，手上还沾着蒜皮。
他听到了一些，表情有点僵，走到我身边坐下，没说话。
“明杰，你也说说你媳妇。”婆婆把矛头转向他，“整天忙那个设计，对着电脑，有辐射，对身体不好，更影响要孩子。”
林明杰低下头，拿起一个橘子慢慢剥。
“妈，惠茜她……也挺喜欢她工作的。”
“喜欢工作能当饭吃？能给你生儿育女？”婆婆不满地瞪了他一眼，“你就是太顺着她！男人得有点主意。”
“妈，大过年的，先吃饭吧。”林明杰把剥好的橘子掰了一半递给我。
我没接。
他看着我的手，又看看我的脸，把橘子放在了我面前的茶几上。
橘皮清冽的香气，混着油腻的饭菜味，让人有点反胃。
“行了行了，先吃饭。”公公难得开口，声音干巴巴的，结束了这场单方面的训导。
年夜饭很丰盛。
鸡鸭鱼肉，摆满了旋转玻璃圆桌。
婆婆热情地给大家夹菜，尤其是给林明杰。
“明杰，多吃点鱼，聪明。”
“这个排骨炖得烂，你胃不好，吃这个。”
林薇薇叽叽喳喳说着单位的趣事，逗得婆婆直笑。
公公偶尔应和两句，大部分时间在安静吃饭。
林明杰似乎想活跃气氛，讲了个不好笑的笑话。
只有林薇薇很给面子地笑了几声。
我坐在那里，看着碗里堆成小山的菜。
都是婆婆夹的，不是我喜欢的，但也不至于讨厌。
只是忽然觉得，自己像个误入别人家宴席的客人。
礼貌，疏离，格格不入。
婆婆又一次提起孩子的话题，这次是冲着林明杰。
“明杰啊，过了年，你就三十三了。男人当立之年，家里没个孩子，不像话。”
林明杰扒拉着碗里的饭粒，含糊地“嗯”了一声。
“惠茜，”婆婆看向我，脸上带着笑，眼神却没什么温度，“你那工作，要不先放放？或者换个清闲点的。准备要孩子，是头等大事。”
所有人的目光都落在我身上。
林薇薇眨着眼，一副看好戏的样子。
公公停下筷子，看了我一眼，又低下头。
林明杰终于抬起头，看了我一眼，那眼神复杂，有恳求，也有无奈。
他在桌下，轻轻碰了碰我的腿。
我知道他的意思。
忍一忍，大过年的，别闹得不愉快。
我拿起筷子，夹起一块凉透了的排骨，放进嘴里。
慢慢嚼着。
肉质很柴，调料的味道很重，咸得发苦。
“妈，”我咽下去，开口，声音平静得自己都意外，“工作的事，年后再说吧。公司最近项目紧。”
婆婆脸上的笑容淡了些。
“什么项目能比传宗接代重要？惠茜，不是妈说你，你这思想得转变转变。女人最终的归宿，还是家庭。”
我放下筷子。
“我吃饱了。你们慢慢吃。”
站起身，离开餐桌，走向阳台。
外面夜色沉沉，远处有烟花零星炸开，璀璨一瞬，又归于寂静。
我能听见身后隐约的说话声。
婆婆在抱怨：“……说两句就不高兴了……”
林明杰在小声劝解：“妈，您少说两句……”
玻璃窗映出餐厅温暖的灯光，和那围坐在一起的一家人。
他们的影子叠在一起，很完整。
我的影子被拉长，孤零零地印在冰冷的玻璃上。
像一道多余的裂痕。
04
回去的路上，我们都很沉默。
车窗开了一条缝，冷风灌进来，吹散了车里沉闷的暖气和食物味道。
街景飞快后退，路灯的光晕连成流动的线。
我想起刚才在门口，婆婆拉着林明杰又说了好一会儿话。
我站在几步远的地方等着，呵出的白气很快消散在夜色里。
林薇薇挽着婆婆的手臂，冲我笑了笑，那笑容含义不明。
终于上了车，开出小区。
紧绷了一晚上的神经，稍微松了松，随之而来的是更深的疲惫和……委屈。
是的，委屈。
像细小的沙砾，磨在心脏最柔软的地方。
“明杰。”我开口，声音在寂静的车厢里显得有点干涩。
“嗯？”他专注地看着前方路况，应了一声。
“今天……妈说的那些话，”我斟酌着词句，“关于工作，关于孩子，你怎么想？”
他沉默了一会儿。
手指在方向盘上轻轻敲了敲。
“妈就是那样，心直口快，你别往心里去。”他说，“她也是为我们好，着急抱孙子。”
“为我们好。”我重复着，“所以当众催生，让我换工作，是‘为我们好’？”
“你知道我不是那个意思。”他语气里带上了一点不耐烦，“大过年的，一家人高高兴兴吃顿饭，非要计较这些吗？妈年纪大了，观念改不了，我们做小辈的，顺着点不就完了？”
“顺着点？”我转过头看着他侧脸，“怎么顺？辞掉我喜欢的工作，按照她的时间表生孩子，然后在家带孩子，事事听她安排，这就是顺？”
“我没让你辞职！”他声音猛地拔高，又迅速压下去，胸膛起伏了几下，“我只是说，态度上好一点，别总跟她顶着来。你就不能……委婉点？”
“我今晚不够委婉吗？”我问他，“我没反驳，没吵，我说‘年后再说’，然后离开了饭桌。这还不够？”
“你那叫离开吗？你那叫甩脸子！”他终于忍不住，语气冲了起来，“妈后来很不高兴，觉得你不尊重她！我夹在中间，里外不是人！”
“你夹在中间？”我忽然笑了，眼泪却毫无征兆地涌上来，我用力眨回去，“林明杰，从结婚到现在，每次我和你妈有分歧，你永远‘夹在中间’。可你这个‘中间’，永远是歪向她那一边的！”
“你只看到我‘甩脸子’，你看不到她是怎么一次次忽视我的感受，怎么用‘为你好’绑架我，怎么理所当然地把我排除在你们‘一家人’之外！”
“我怎么没看到？”他猛地捶了一下方向盘，喇叭短促地响了一声，在寂静的街道上格外刺耳。
“我看到！我都看到！可那是我妈！生我养我的妈！我能怎么办？指着鼻子骂她不对？跟她吵翻天？然后呢？这个年还过不过了？这个家还要不要了？”
他的眼睛有点红，不知道是气的，还是别的什么。
“蒋惠茜，结婚是两个人的事，可也是两个家庭的事！你能不能别总那么……那么理想化？现实就是需要磨合，需要妥协！”
“是，需要妥协。”我点点头，眼泪终于还是没忍住，滑了下来，我立刻抬手擦掉，不想让他看见。
“可为什么每一次妥协的都是我？每一次让步的都是我？每一次被要求‘理解’‘体谅’的都是我？”
“就因为我爱你，因为我想维护这个家，所以我活该被放在最后一位，活该我的感受、我的工作、我的计划，都要为你妈的心情让路？！”
“我不是这个意思！”他痛苦地抓了抓头发，“我只是希望家里太平，希望你们都好好的！”
“没有人都好。”我看着窗外飞逝的流光，声音平静下来，带着一种冰冷的绝望，“在你妈的‘好’和我的‘好’之间，你选择了她的。林明杰，我一直都知道。我只是……今天才肯清清楚楚地对自己承认。”
车子驶入我们小区的地下车库。
停稳，熄火。
黑暗瞬间包裹过来，只有仪表盘微弱的光，映出我们彼此模糊而僵硬的脸。
他没立刻下车。
引擎熄灭后的寂静，沉重得让人窒息。
“对不起。”过了很久，他哑着嗓子说，“我又没做好。”
“我知道你受委屈了。我……我明天跟妈说说，让她以后别老提孩子和工作。”
“初二吃饭，我注意点，不让你落单，不让你难堪。”
“再给我一次机会，行吗？”
他转过头看我，眼神里有真切的懊悔和恳求。
像以前每一次争吵过后一样。
我的心像浸在冰水里，麻木地收缩着。
我知道，如果我此刻点头，这场争吵就会像以往无数次那样，暂时画上句号。
我们会维持着表面的和平，走进家门，洗漱，上床，背对背睡觉。
然后在未来的某一天，因为类似的事情，再次揭开伤疤，重复这个过程。
可是，我太累了。
累到连点头的力气都没有。
“下车吧。”我推开车门，冷空气瞬间涌进来。
“外面冷。”
我没等他，径直走向电梯。
脚步声在空旷的车库里回荡，清晰，孤单。
他跟了上来，在我身后一步的距离。
电梯镜面映出我们两人。
他看着我，欲言又止。
我看着不断上升的数字，脸上没什么表情。
心里那根绷了太久的弦，在今天晚上，在那些咸苦的排骨，在那些刺耳的话语，在他那句“甩脸子”里。
“嘣”地一声。
断了。
05
初一早上，我是被电话铃声吵醒的。
摸过手机一看，是我妈。
清了清嗓子，才接起来。
“妈，新年好。”
“新年好新年好！”母亲的声音听起来精神很好，“还没起呢？明杰呢？”
“起了，他在洗漱。”我坐起身，靠在床头。
窗帘缝隙透进明亮的晨光，是个晴天。
“昨晚在婆家过年怎么样？热闹吧？”母亲问，语气里带着惯常的小心翼翼，怕触及什么。
“嗯，热闹。”我简短地回答，“做了很多菜。”
“那就好，热闹就好。”母亲松了口气似的，“你们俩呢？没吵架吧？”
我喉咙哽了一下。
“没，挺好的。”
“那就好，夫妻之间，互相体谅，过年和和气气的。”母亲念叨着，“对了，我包了点饺子，三鲜馅儿的，你最爱吃。本来想让你们过来拿，又怕你们忙……”
“不忙。”我说，“我们下午过去拿。”
“好好好，来家里吃饭！妈给你们做。”母亲高兴起来，又叮嘱了几句穿暖和点，路上小心，才挂了电话。
放下手机，卧室里很安静。
林明杰从卫生间出来，头发还湿着。
他看了我一眼，走到床边坐下。
“妈打来的？”
“嗯，让我们下午去拿饺子。”
“哦，好。”他顿了顿，手指无意识地抠着睡裤的布料。
“昨晚……对不起。”他声音很低，“我不该那么说你。是我没处理好。”
我没说话。
“我知道你心里憋屈。”他伸手，试探性地握住我的手。
我的手很凉，他的手心温热，带着潮湿的水汽。
“我跟我妈发了信息，说了以后别再当众催生，让你难堪。”他看着我的眼睛，努力想让自己的眼神显得真诚，“她也回了，说知道了，以后注意。”
“初二吃饭，我保证一直陪着你。端菜摆碗什么的，我去做，不让你动手。”
“你别生气了，好不好？”
他握着我的手，轻轻晃了晃，带着点讨好的意味。
像小时候做错事祈求原谅的孩子。
窗外的阳光洒进来，落在他脸上，能看见他眼下的淡青，和没刮干净的胡茬。
他昨晚大概也没睡好。
心里某个角落，还是软了一下。
三年了。
无数的争吵，冷战，和好。
像陷入一个泥沼，每一次挣扎，都让彼此陷得更深，也更疲惫。
可终究，是有过真心实意的好时光的。
刚结婚时，他也曾因为我加班，半夜煮一碗热气腾腾的鸡蛋面送到书房。
我生病发烧，他请假在家守着，笨手笨脚地熬粥，把厨房弄得一团糟。
我们攒钱买下现在这套房子时，一起跑建材市场，为了一个瓷砖的颜色争论半天，最后互相妥协，选了个折中的。
那些片段，在此时此刻，忽然异常清晰地浮现在眼前。
带着温度，灼烫着我冰冷而绝望的心。
也许……也许再试一次？
也许这次他真的能改变？
也许婆婆看到他的态度，也会有所收敛？
毕竟，离婚两个字太重了。
牵扯的不仅是感情，还有两个家庭，还有我们共同构筑的这一个小窝。
“惠茜？”他见我久久不语，有些不安地叫了一声。
我垂下眼睛，看着我们交握的手。
他的手指修长，无名指上戴着和我一对的婚戒，因为洗漱摘下来过，还有些松。
“下午先去我妈那儿吧。”我终于开口，声音平静。
他眼睛亮了一下，立刻点头。“好！”
“初二……”我顿了顿，“我会按时过去。”
他脸上的表情彻底放松下来，甚至带上了一点如释重负的笑意。
“你放心，这次我一定注意。绝不让你一个人。”
他俯身过来，想抱我。
我身体几不可察地僵了一下，但没有推开。
这个拥抱很轻，带着洗漱用品的清新气味，和一丝小心翼翼的讨好。
我靠在他肩上，看着窗外明晃晃的天空。
心里却空落落的，没有半点喜悦或期待。
只有一种沉重的，认命般的妥协。
我给自己，也给这段婚姻，最后一次机会。
最后一次。
去验证一个早已知道答案的命题。
06
初二上午，天气依然很好。
阳光毫无遮拦地洒下来，却没什么温度。
我换上一件看起来喜庆些的枣红色毛衣，化了淡妆。
镜子里的自己，脸色还是有些苍白，但眼神很平静。
林明杰收拾得精神利落，特意刮了胡子，显得年轻了几岁。
他看起来心情不错，一路上话也比平时多。
“薇薇说今天要做她的拿手菜，糖醋排骨和油焖大虾。”
“爸前几天钓了条大鱼，养在盆里，说今天做了吃。”
“妈好像还准备了饺子，三鲜馅儿的。”
我静静听着，偶尔“嗯”一声。
车子驶入婆家所在的老旧小区。
年节里，小区比平时热闹，随处可见拎着礼盒走亲访友的人，孩子们穿着新衣跑来跑去，甩着摔炮。
空气里弥漫着淡淡的硝烟味和饭菜香。
停好车，林明杰从后备箱拿出年礼。
茶叶，围巾，还有昨天下午去我妈那儿拿饺子时，顺便在楼下超市买的一箱牛奶和水果。
给我妈的保健品，昨天就留在了母亲那里。
他没再提，我也没问。
上楼，敲门。
门几乎是立刻就被打开了。
热门跟贴