真不想以这种方式认识你
佘忠兰
今年清明节的第二天傍晚，察隅战友群里，突然掀起的缅怀浪潮，像一阵寒风吹得我心头一紧——一群察隅藏汉老兵悼念的，是西藏边防老兵王卫。
最先引起我注意的，是那天傍晚群里那张80年代的军装照。照片上的年轻军官身着尉官毛料军装，上尉军衔在肩，眉清目秀，年轻英俊。那军装、那军衔，我太熟悉了。90年代，我也曾穿着同款女式军装，将上尉军衔佩戴了好几年。战友们说，他叫王卫，1985年入伍的察隅边防四团老兵。比我早四年入伍。
“他走了。”
这三个字像块巨石砸在我们心上。他明明还那么年轻，怎么就走了？我心里一紧，凝眉沉思，一时十分郁闷。我虽和王卫素不相识，从不曾谋面，可“西藏军人”这四个字，瞬间让我们之间有了跨越时空的联结。一想到他曾在我熟悉热爱的察隅戍边多年，亲切感便和惋惜交织着涌上心头。前几年我常去察隅，坐军地车或徒步路过边防四团大门外，还曾独自登上团部后山的华贡山温泉源头。如今，那山还在，那营房还在，那个守过这片国土的人，却没了。群里的藏族、汉族战友们反复敲着“王卫战友一路走好”，每一句都像重锤，敲得我鼻子发酸。又走一位西藏老兵，我心里五味杂陈，他英年早逝，怎能不让同为西藏兵的我深感惋惜。“王卫战友一路走好……”察隅战友群的藏族汉族老兵们纷纷缅怀他。
我忽然想起，那次我独自登察隅华贡山的午后。站在温泉源头的平台上，尽情看风景。俯瞰察隅，察隅河像条碧绿的丝带绕着山脚，蜿蜒流过，几座嘎巴大桥横跨两岸，新老县城错落有致。山脚下那片背靠青山、面朝河水的营房，就是王卫曾驻守的地方，G219国道从营门前穿过，一头连着县城，乃至遥远的外界，一头牵着万里边防。那天的阳光很暖，我坐在长木椅上，小憩，晒晒冬日的太阳。仰望在阳光下闪着银光的雪山，听风声裹着温泉的潺潺流水，还有布谷鸟隐在林子里的啼鸣。温泉水热气腾腾，蒸腾起一股股白雾，如袅袅炊烟，和山间飘缈的云气缠在一起，云里雾里，仙气飘飘。又像仙女遗落的白纱巾，弥漫在山间，美仑美奂。那时的我并不知道，山脚下的营院里，曾有个叫王卫的老兵，他把青春种在这片雪域高原。
那天在察隅战友群里偶然看见了他的那张军装头像，察隅边防团一位战友告诉我，他一年联系不上王卫，昨天联系上王卫的夫人单位的同事，辗转联系上他的夫人，方知王卫人不在了，不幸因肺癌已病故一年，一查出来就是晚期，癌细胞已转移到大脑。真不想以这种方式认识王卫老兵，多希望他还活着，毕竟还那么年轻。
后来才从战友口中得知，王卫老兵，云南昭通大关人，1992年在西藏察隅边防四团，任军务股参谋，1993年年底到台地二连任连长，1995年到左贡武装部任生产连连长，是左贡武装部首任生产连连长。后来，从左贡人武部转业到云南昭通家乡大关电信局，终于与家人团聚。王卫在军地辛苦工作四十多年，还没等到退休养老享福，却英年早逝。他走得太急，连和老战友们道别的机会都没有，怎能不让人为之惋惜。原来那张英气的军装照，竟成了战友们最后的念想。
王卫服役的察隅台地，我也知道，和边防战友们去过一次。
王卫曾从察隅调去左贡人武部工作，左贡我也知道，左贡的苦，我懂。前些年，我搭乘察隅和昌都战友开的军车，路过几次左贡兵站。那里海拔更高，他在那里工作的艰辛，可想而知。
2021年10月27日12时50分许，西藏林芝市察隅县竹瓦根镇空档村发生森林火灾。火场位于察隅河对面山顶，坐标北纬28.46度、东经97.28度，海拔2400—3500米，植被以冷杉为主。周边3公里内涉及桑久村、空档村，其中桑久村加达组10户49人当日转移至安全区域。火灾发生后，西藏森林消防总队迅速调派人员逆行赶赴现场，全力救火。山上、马路、天空、大地，被山火黑烟笼罩。地方护林员参与开设隔离带。截至10月28日8时，森林消防和消防救援队伍共出动529人参与扑救。察隅县出动人员360余人、车辆30余辆，已开挖2条总长12公里、宽25米左右的隔离带。截至28日16时，火场共投入扑救人员800余人，救援装备3843（件）、车辆129辆，西藏森林消防总队特勤大队及昌都、那曲、日喀则、山南等地森林消防队伍陆续抵达或待命增援。西藏自治区成立现场指挥部，应急管理厅及森林消防总队负责人于28日16时30分抵达火场协调扑救。西藏消防救援总队调集指战员奔赴火场，协助迁移安置群众，进行供水、湿化林区和扑灭火点等作业。经扑救，火灾扑救已取得决定性胜利。那次察隅山火，燃烧了10天。
记得2021年11月初，有一天大清早，我在察隅某大酒店，想回林芝。正因为那次火灾，导致察隅县到林芝方向的路段交通管制，我没法回林芝。多亏有在王卫曾服现役的边防四团出差的一位边防兵帮忙，他帮我联系了一辆军车，顺带我去昌都，我只能曲线平安绕回成都。到了左贡兵站，两位男战士汽车兵，驾驶员和副驾驶，开军车进左贡兵站办公事，我下车在大门外等。隆冬的左贡寒风刺骨，突然，我眼前一黑，一下子栽倒在左贡兵站大门外马路边。幸亏被马路对面一家开食店的中年帅哥男老板相救，他弄我进他店里，让我烤火，给我倒开水喝，悉心照顾我，最后，我终于缓过来。等到两位汽车兵办完正事出来，我匆匆和救我命的店老扳致谢，道别，他目送我过马路去上车。我们互不相识，萍水相逢，他却对我这么好，真是热心善良的大好人啊，当代活雷锋。可惜他姓啥名啥我也不知道，就连他的店名，我也没顾及去看。我随两位汽车兵又上车走，赶路。为了让和我素不相识的两位汽车兵不担心我，我始终没告诉他们之前我晕倒在左贡兵站大门外马路边的事儿。那一次的生死瞬间，让我深知在左贡这样高海拔的地方，每一口呼吸都透着艰辛。正因为那次经历，我深知王卫工作的左贡的艰辛，而王卫曾在这里，把最好的年华献给了这片土地。
王卫走了，永远离开了人间，再也看不到察隅河畔的新柳，再也听不到左贡山间的风声，再也不能陪家人吃一顿热乎的晚饭。可他守过的山更绿了，察隅的天更蓝了，边民的日子越过越红火——这盛世安稳，是他和无数像他一样的老兵，用青春和生命换来的。
真不想以这样的方式认识你，王卫老兵。若有来生，愿你能再回察隅，看看你守过的雪山；再回左贡，看看你的老连队。
致敬，缅怀。愿天堂没有病痛，王卫老兵，安息吧！
（注：本文插图均由作者提供）
作者简介：
佘忠兰：重庆万州人，成都市作家协会会员、温江区作家协会会员、四川省散文学会会员、成都戎耀退役军人合唱团团员。1989年3月入伍到西藏山南陆军第41野战医院，就读于成都军区军医学校、第三军医大学，毕业分配在林芝解放军115中心医院，雪域军旅15年，军队退休。在《高原医学》杂志等发表多篇医学论文，在《西藏日报》《鱼凫文艺》《作家新视野》《雪域边关，我敬你》《我的青春我的西藏》《中国交通在线》、成都市作家网等，发表多篇诗作、散文等作品。
热门跟贴