打开网易新闻 查看精彩图片

我与李文章的认识,源于已故的《新音响》顾问台北曹英彦医师。曹医师是亚洲地区第一个购买燕飞利仕Infinity IRS-V四件式旗舰音箱,还有珍妮西施Genesis I四件式旗舰音箱的超级玩家,更是最早以多声道欣赏古典音乐的先驱者。台湾一个主要代理商曾表示,只要他们进口的产品能放在曹医师的音响架上,什么条件都可以谈,他的影响力可见一斑。曹医师对音乐与声音的理解当然令人佩服,但一个人披荆斩棘的走在前面毕竟不容易,玩音响的道路需要更多陪伴支持者。曹医师认为只有一个人对声音的理解与他接近,可以帮他解惑携手并进,他就是“老音痴”李文章,我非常尊敬的称他李老师。

已经从公务员退休的李老师,沉迷于发烧音响超过70年,总资历可能比你我的年纪都要大。进入“杖朝之年”(出自《礼记·王制》八十杖于朝,意思是年满80岁的老人,可以拄着拐杖进入朝廷,象征着受到社会的极高尊重和特权),李老师依然精神矍铄,目光炯炯有光彩。走起路步履生风,轻盈有力而且神采奕奕,完全不像80岁老人的迟缓。李老师说全球大疫情期间,他没打过疫苗,没有特别防护,安然无事度过,甚至全家人平常都很少上医院,也不需要吃药。主要是他有养生秘方,每天早上喝一杯以生姜为主的饮料(我已经请教了配方,努力实践中),李夫人刚结婚时有严重的过敏症,饮用生机饮料一年后脱胎换骨,现在耳顺之年仍容光焕发,脸上几乎没有皱纹。

打开网易新闻 查看精彩图片

台湾淡水小镇上的大平层住家,听音室相当宽敞

李老师说他读小学时偶然间接触到邻居的音响,“一听入魂”,从此入迷不可收拾。他吵着要父亲买音响,父亲是老师,一个月工资600元新台币,而1950年代一套日本音响(带黑胶唱机、电子管功放与音箱的一体式组合)要3600元台币,是一笔非常大的数目。我问了一下已95岁的父亲,这笔钱在当时能买什么?父亲回忆,3600元可以购买9-12两黄金(1台两=37.5克),或者在郊区买一间砖瓦房与农地,或者买一辆进口的伟士牌摩托车还有找。可想而知,父母很难拿出几年积蓄花用,但李老师任性没买音响就不上学,最后逼得没办法,父母去标了一个互助会(在福建、广东等地流传已久的民间金融借贷制度,本质上是一种无抵押的轮流借贷)购买了一套音响设备。由于没多余的钱了,总共二张唱片只能反覆聆听却乐此不疲,那种困窘环境现在很难想象。

打开网易新闻 查看精彩图片

李先生修改过的器材一直服役中,其中Vimak、Proceed等品牌都已经停产了

通往音乐神奇世界的窗子一旦打开就无法停止,李老师把课余所有时间都拿来听音乐,研究器材。18岁进入部队服役当少尉排长,他带上电池供电的Crown手提音响,按规定这是违法的。连长看他听得津津有味也觉得好奇,欣赏后才知原来魅力不小,连长跟李文章说,吹熄灯号就寝之后,给你15分钟播放古典音乐让其他士兵一起欣赏。直到他离开部队“同乐乐”的分享都没有停止,“音痴”称号由此开始。退役后李文章曾在专科学校教电机课程,每学期都要求学生DIY功放,带领许多学生踏入音响领域日后成为发烧友。后来参加公务员特考,工作稳定薪资也不错,领导们对李文章工作能力很欣赏,推荐他升调到台北。台北是政经首府,生活条件优渥许多,很多人期待向往而不可得,他却申请降级调回中部老家,因为台北住处没有音响设备,而他不可一日不听音乐。

打开网易新闻 查看精彩图片

美国盟主Avalon于30年前推出的传奇性三音路落地音箱Ascent MK II,以其独特的倾斜前障板和巨大的外置分音器塔而闻名,搭配1英寸钛膜高音和11英寸Nomex/Kevlar复合材料低音

在政府单位勤奋工作多年,李老师婉拒过很多升迁机会,凡是办公室不能安置音响,或者没有时间听音乐的职位,他都主动放弃,甚至辞官降级两次也不在意。慢慢的李老师对音响与音乐狂热开始发光,进而影响到周边的同事、朋友,大家都知道有位很厉害的“音痴”。李老师说他年轻时阮囊羞涩,只能自己DIY功放,口袋有一点钱就往音响店跑,很多女孩子认为他不可靠,所以到四十多岁了才成家。夫人是当地名门望族,二人年龄有差距,李老师彻底发挥好丈夫角色,把夫人照顾得无微不至。夫妻鹣鲽情深甜蜜无比,到哪里都形影不离,夫人也是公务员退休,现在陪着李老师周游世界。

一谈到音响和线材,李老师神采奕奕毫不厌倦,吃饭都不重要,音乐是除了夫人之外的挚爱。李老师说最早是受到Monster怪兽线材启发,让他开始研究线材,后来包括电源线、喇叭线、讯号线、数位线等所有线材干脆自己做,而且越来越有心得。几年前他做的线材被周遭发烧友借去试听,这一试不得了,大家纷纷向他定制。李老师本着分享的心情,尽量满足同好需要,做到手肿酸痛都无法应付。除了声音好听,李老师的手工线用料扎实,接插件大部分都是日本古河的NCF型号,国内一套电源公母插售价超过3000元人民币。笑称已经不缺钱用的李老师,从未想过藉此牟利,所以他制作的线只收工本费,难怪已累积100多名忠实粉丝,每个人都先付款排队等候李老师的手工线。

打开网易新闻 查看精彩图片

以2部Mark Levinson No.436单声道(输出功率350瓦/8欧姆)和1部No.432立体声后级(输出功率400瓦/8欧姆)分别推动中高音与低音

我家里用了一条李老师顶级的电源线在前级功放上,声音特色是细腻、自然、宽松,有足够的饱满度却不迟缓膨胀,线条凝聚与速度感都很好。曹医师说李文章是极少数能分辨,并指出小提琴音色是否正确的“金耳朵”,所以他调音遇到瓶颈时都会找李老师当军师。这份对声音的正确判断,也用在自己的手工在线,导体材料为美国产铜线,通过不同结构与绞绕获得想要的声音效果。这条顶级电源线是睡梦中灵光乍现的成果,推翻了他多年的理论,以全新结构制作,完成之际他兴奋得特别飞了一趟广州来与我分享,脸上开心得就像拿到糖果的小孩子。

打开网易新闻 查看精彩图片

台湾有不少高科技公司,李老师说某家公司董事长也喜欢音响,拥有电机博士学历的他认为线材只是玄学,不相信短短的线材就能颠覆声音效果。李老师没有反驳,反正让他试试看,结果一如所料,电机博士挠着脑袋瓜不得其解,承认李老师的手工线真好听。最后李老师花了个把月时间,帮大佬家里的全部线材换过,玄学完胜科学。还有一个台湾音响代理商,说李老师家里的音响器材上了年纪不够标准,希望能在千万元级的旗舰器材上与欧洲顶级线材比试一番。在一帮资深发烧友见证下,李老师的手工线依然脱颖而出,那家代理商佩服之余希望把李老师技术买断,一次定制500条电源线,条件是李老师不能干涉终端售价。诱人的订单最终被李老师婉拒,他希望多数发烧友都负担得起,有限的花费就能得到最好的声音,何况手工制作也无法大量生产。

打开网易新闻 查看精彩图片

每一条线都是李文章亲力亲为的绕制焊接,生产速度当然很慢

手工线的特色正是“手工”!所谓的“完全手工”,意味着从导体的绞合、编织、屏蔽层的包覆到最终的端接焊接,全程由双手完成,不使用自动化绕线机或编织机。手工绕制时通常较为轻柔,施力较小且不均匀,支持者认为这能减少对导体金属晶格结构的破坏,避免产生加工硬化,从而保留导体更自然的导电特性。由于人手力度无法完全一致,线材内部的绞合松紧度会有微小的随机变化,这种“非周期性”结构或许能减少规律性共振,使声音听起来更自然、松弛、有模拟味。相反的以机器绕制时,为保证效率和形状固定,通常施加较大且恒定的张力,可能会拉伸导体,改变金属晶格排列,导致声音偏硬、偏冷或过于解析但缺乏韵味。不过现代高端绕线机已能精确控制张力,部分厂家宣称其机器能在极低张力下运作,以兼顾结构稳定与导体完整性。

打开网易新闻 查看精彩图片

李文章喜欢用日本古河Furutech的NCF接插件

手工线的绕制灵活性高,适合制作复杂的编织、不规则绞合或特殊屏蔽层处理。每一米甚至每一段的绞合节距、松紧度可能略有不同,在工业标准看来这是瑕疵,但在发烧领域却被视为声音个性化的来源。上绕线机能确保整条线材的绞合角度、节距、长度完全一致。对于需要严格控制阻抗和电容分布的发烧线,机器能保证参数的稳定性, 适合大规模生产,质量稳定,批次间差异小,问题是非标准的编织方式机器无法实现。手工与机械另一个差异处是接头焊接与端接工艺,手工焊接时可根据每根线芯的状态调整焊锡用量和加热时间,或使用不同焊锡进行个性化的调音。多数发烧线采用压接或自动化焊接,效率高,接触压力均匀,在稳定性上往往优于普通手工焊接。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

Furutech使用NCF奈米结晶材料、压电陶瓷与碳粉结合制作的接插件,在无磁不锈钢与碳纤维本体中还注入共聚甲醛产生阻尼与隔绝效果,价格昂贵

可以说,手工线更多是调音艺术而非纯粹科学,它蕴含了制作者的“匠心”,通过非标准化的物理结构来追求特定的风格,声音可能更具音乐性、情感丰富,高频顺滑不刺耳,低频松软有弹性。不过高昂的成本与标准化需求,迫使大部分发烧线使用机械制作,参数精准、左右声道一致性完美,没有因人工失误导致的接触不良或结构缺陷,它们同样能获得极佳评测。日本是手工线材的重镇,一些品牌将线材视为艺术品,甚至由单一技师完成所有工序。

打开网易新闻 查看精彩图片

每一条线都由20股以上的导体编织而成,结构非常复杂

在耳机领域拥有极高声誉的Brise Audio,堪称是最神秘的手工线品牌之一,创办人被戏称为“搓线仙人”,以双手直接操作多股单晶银/铜导体,凭借手感控制绞合的松紧度和角度。在静冈县的小工作室中,旗舰系列 FUGAKU(富岳)、TENKU(天空)、YATONO(夜刀神)、SHIROGANE(白银)等需花费数周甚至数月时间制作。招为牌技术CNT碳纳米管屏蔽,与日本国立研究机构联合开发的材料,强度为钢的20倍,导热为铜的10倍,而密度仅为铝的一半。搭配BS Sheet碳基材料形成多层复合屏蔽,获得极黑背景同时不损失动态与乐感。

打开网易新闻 查看精彩图片

李文章家中几个房间除了摆设大三角钢琴,其他地方都被用过的老器材填满

另外一个品牌Hijiri (圣)来自Combak公司旗下,是调音大师木内和夫主导的高端发烧线材,2015年正式推出,定位高于同集团的Harmonix,主打极致音乐性、低谐振、纯手工日本制造。设计核心不是盲目堆参数,而是抑制导体/绝缘/结构的谐振、降低时间误差,还原自然声场与微动态。木内和夫对线材上的木质防谐振部件材料与尺寸,还有导体提纯、绞合、绝缘到接头装配均有严格要求。

打开网易新闻 查看精彩图片

日本Hijiri (圣)手工线的外观,居然和李老师的手工线有点相似

这两个手工线的声音表现注重全频均衡、分析力强、声场开阔、低频扎实有层次、中频温润、高频细腻不刺耳,有自然的空气感。可以说,它们没有明显的“线味”(即染色),而是呈现出一种极度松弛、流畅的状态。由于非周期性的手工绞合结构打破了规律共振,高频延伸极佳且顺滑,营造出强大的空气感和深邃的声场,在保持柔美的同时,拥有优异的微动态能力,能还原录音中极细微的残响。李老师的手工线有异曲同工之妙,众多拥护者愿意为“不可复制的个性”和“极致的物理处理”而排队等候,那是一种机器制线难以企及的自然感和情感流动,一种能引发心灵共鸣的听觉体验。我就不让大家望梅止渴了,因为大陆地区只怕暂时仍买不到,祝愿李老师长命百岁,更多造福发烧友。