中青报·中青网记者 刘胤衡 李想
3月底，浙江舟山衢山岛。年近五十的外卖骑士张远君一步迈上两个台阶，一阵风似地冲上一栋居民楼的四层，送完餐后一边小跑下楼，一边回应着手机里新订单的提示音。这个努力奔跑的身影，被知名摄影师、曾拍下希望工程《大眼睛》作品的解海龙定格在镜头里。
衢山岛，舟山群岛中的一座海岛，户籍人口约5.5万，进出要靠渡轮。岛上的男性多出海“讨生活”，而随丈夫从安徽、河南、四川等地迁居于此的女人们，在照顾家庭之外，寻找一份能兼顾孩子与生计的工作，大多在渔网厂、小餐馆，或找些零散编织的活儿。
2025年4月，淘宝闪购登岛，形成一支以女骑士为主体的外卖骑士团。在海岛街巷间奔波闯荡，用车轮丈量着小岛的烟火日常。这份能兼顾家庭与生计的工作，让她们抓住了改变的机会，在车轮的转动中，跑出生活的底气。
骑士吕鹃从衢山岛中心的奶茶店取好外卖，车头一转钻入一条小巷，这里满是推着小车卖菜的阿婆，阿婆们的小车和吕鹃电瓶车上装的都是千家万户的“烟火寻常”。解海龙/摄
穿过海雾的橙色身影
“相机要有温度，镜头要对准老百姓。”长期记录时代里的普通人，外卖骑士这份职业所承载的城市烟火，以及他们具体生动的奋斗故事，吸引了75岁的解海龙。“这些平凡劳动者，活得本真、热爱生活，他们是每个城市都有的鲜活风景线，用双手撑起日常，也温暖着一城烟火。”解海龙说。
今年3月，他刚从江苏常熟拍下外卖骑士杨章全的故事，这位骑士常年在配送箱上张贴寻找走失儿童的公益信息，靠着这些小小的告示，帮助不止一个失散家庭重获团圆。而后，他又被海岛女骑士团的故事所吸引，来到了舟山衢山岛。解海龙说，我在网上看到了一个她们的视频，她们的乐观、笑容、真实让我印象深刻，我对这个团队充满了好奇——她们，在这样一个四面都是风和海的小岛上，如何能够勇敢选择、踏实努力、牢牢握住自己想要的人生。
女骑士们通常在不到10分钟的时间内就能完成一单配送任务。岛上基本没有电梯，她们送一单经常要爬四五层的楼房。解海龙/摄
“三十多年前，我拍山村里渴望读书的大眼睛时，那个女孩8岁；现在我拍这群平均年纪40岁的女骑士，我看到的是这群长大了的女性，用双手和汗水，正在改变自己的当下。”他扛着镜头，跟随女骑士们穿过带着咸腥气的海风，掠过码头上成堆的渔网，记录下海岛上这群女骑士奔跑的身影。女骑士团的队长陈利荣有个外号叫“车神”，她骑电动车又快又稳。让她成为车队主心骨的，是她的公道与热心肠。排班时，她总把方便接送孩子的时间段优先安排给有需要的姐妹；难送的订单，她默默划到自己名下。
闲暇时间，王金荣（左）为陈利荣(右)簪花。陈利荣是队里的“顶梁柱”，这个1997年出生的姑娘，将自己的单子分给单少的姐妹们，帮姐妹们完成每天的保底单量。解海龙/摄
“以前去应聘，人家先问‘孩子谁带？’”在陈利荣看来，这份工作最宝贵的是给了这些妈妈骑士一个公平的起点。不设门槛，时间弹性，只要肯跑，生活就有奔头。
“单王”胡应荣对此深有体会。她曾是编织渔网的能手，如今最多一天能在海岛的街巷中送出189单。这份工作让她月收入达到五六千元，是过去在渔网厂的好几倍。“夏天在厂里，手上缠满死鱼烂虾的味儿，三天都散不掉，有时候儿子也会说，妈妈你身上有味道。”如今，她最看重的是下午三点五十分，她能准时关掉接单系统，出现在小学门口，接孩子放学。
车轮上生长的“姐妹团”
解海龙的镜头不仅记录奔波，更捕捉温情。他发现，这群女性骑士，除了日常工作外，更因家庭羁绊聚在一起，形成了紧密的生活互助网络。在等单的街角，在充电的车棚，这些曾经因语言不通、生活圈狭窄而彼此陌生的“外地媳妇”们，形成一个温暖的“姐妹团”。谁家临时有事，在群里说一声，订单就被姐妹们“消化”了；新人不认路，老骑士二话不说，骑车在前头引一段。
衢山岛的码头边，女骑士们并排站着、笑着。岛上的渔业、造船厂是男人的天下，外卖骑士，成了她们大多数人的第一份正式的体面工作。 解海龙/摄
王金荣是姐妹连里的“开心果”，嗓门亮，笑声脆。只有亲近的姐妹知道，这乐观背后需要多大的力量。她独自抚养四个孩子，两个上个大学，还有两个未成年，每天清晨六点孩子准时上线，她需要赶在七点前送完第一波早餐订单，刚好能送孩子上学。“时间能自己掌握，赚得也比以前多。”她说，“日子总要过下去的。”在不大的渔岛上每天骑车送外卖，让她们脸上的笑容多起来，也更加自信从容。发工资的日子，几个姐妹会约着去岛上唯一的咖啡店，点一杯随着外卖兴起流行起来的奶咖。她们举杯庆祝的，不止是收入，更是一种“我也可以”的底气。“以前手向上的日子，不好过。”48岁的骑士张远君道出很多姐妹的心声。如今，花自己挣的钱，给孩子买东西，给家里添物件，那种踏实感、尊严感，是过往岁月里稀有的。
快门里，闪着生活的光
在衢山岛的那些天，解海龙常常被触动。他在凌晨的码头拍下陈利荣与丈夫沉默的告别；在海边的油菜花田拍下王金荣为陈利荣鬓边簪花；在雨后的街巷拍下她们骑着车冲过水洼。
“当年我拍‘大眼睛’，人们从她的眼睛里看到了求学的渴望，那种光，能照进人心里去。”解海龙感慨地说，“现在我拍这些女骑士，从她们被海风吹得发红的脸上，从她们等单时专注看手机的眼神里，我看到的光，是一样的。那是人想过好日子的心气儿。”
海岛单量有限，追求高收入的男性骑士往往流向大城市或工厂。而这些被家庭和孩子“锚”在岛上的女性，更需要一份能兼顾家庭、收入尚可的稳定工作。她们珍惜这份工作，将其视为可以长期投入的事业。
女骑士们的车轮，在细微地改变着小岛。她们联通四方，热情负责，让居民对骑士这个职业多了份亲切。稳定高效的配送力量，让一些小店开启线上运营。
傍晚，女骑士们陆续结束一天的工作。橙色身影从岛上的各个角落汇聚，她们互相说着“明天见”。脱下头盔和制服，她们又成为赶着回家做饭的妈妈。
解海龙的镜头，从大别山区的课桌，移到东海之滨的车把。时代在变，但普通人用双手创造幸福、一路向前的劲头，从未改变。
来源：中国青年报客户端
热门跟贴