创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“正月里生的，就是个债。”镇上人谈起林见生，总爱用这句话开头，像是在谈论天气。
林见生听了二十多年，耳朵快跟茶馆里那把磨平了扶手的藤椅一样，起了层光滑的茧。
他自己也常想，这债，究竟是欠了谁的，又是谁欠了他的？
直到那一天，忘忧寺的老僧眯着眼对他说了一句话，他才发觉，他的人生不是一本独角戏的账本，而是一场早就开演，却刚刚报幕的三人剧。
这镇子叫青瓦镇，名字听着就像一首淋了雨的旧诗。镇子也确实老了，像个快要睡着的老人，连过年都只是懒洋洋地翻个身，嘟囔两句，没什么精神。空气里飘着若有若无的硫磺味和食物的香气，混在一起，成了人间烟火最标准的气味。
大年三十，家家户户的门缝里都透出暖黄的光，唯独林见生的“闻香居”茶馆，早早地熄了灯，门板上了一半，像一只只睁一只闭的眼。
林见生正在擦拭最后一只青瓷茶杯。他动作很慢，像是想把一辈子的时间都擦进这只杯子里。他出生在正月，这是他身上最显眼的一个标签，比他的名字还响亮。镇上的老人说，正月是鬼门关敞开的月份，这个月里生的人，脚踝上都拴着一根看不见的绳子，另一头连着阎王爷的指头。阎王爷一不高兴，勾勾手指，人就没了。所以，“惧正月亡，亦忌正月生”。
“见生，早点收了回家吧。”对街杂货铺的王伯探出头来，冲他喊道，“这年根儿底下，别在外面多逗留。”
林见生点点头，没说话。他习惯了这种提醒，每年这个时候，他都像个被特别标记的包裹，上面贴满了“小心轻放”和“日期限定”的标签。他讨厌这种感觉，仿佛自己的人生不是活出来的，而是熬出来的。
锁好门，寒风立刻灌满了他的衣领。他缩了缩脖子，把手揣进兜里，沿着石板路往家走。路灯昏暗，把他的影子拉得又细又长，像一根随时会断的线。
就在他拐进自家那条窄巷时，身后突然传来一阵急促的木轮摩擦声。那声音很刺耳，像是有人在用指甲挠一块生锈的铁皮。林见生下意识地回头，一辆黄包车疯了似的朝他冲过来，车夫的脸在黑暗中扭曲成一团，像是见了鬼。
一切发生得太快，他的大脑还没来得及命令双腿躲开，一股巨大的力量就从侧面撞在了他的肩膀上。他整个人被这股力道推得横飞出去，重重摔在地上，手肘和膝盖传来火辣辣的疼。
那辆失控的黄包车擦着他刚才站立的位置冲了过去，“哐当”一声撞在巷子尽头的墙上，车轮还在神经质地转动。
林见生趴在冰冷的石板上，疼得龇牙咧嘴，脑子里一片空白。他挣扎着回头，想看看是谁推了他。巷口的阴影里，一个高大的男人身影顿了顿，似乎在确认他是否无碍。那人缓缓回头，路灯的余光恰好照亮了他的眼睛。
那是一双怎样的眼睛？冰冷，锐利，像两把淬了寒冰的刀，里面没有一丝救人后的暖意，反而充满了审视和一种……说不清的复杂情绪。那目光只停留了一秒，男人便转过身，大步流星地消失在巷子的另一头，仿佛刚才那救命的一推，只是个不值一提的随手之举。
林见生愣住了。这个人，是救了他，还是说，这场“意外”本就与他有关？寒风吹过，他打了个冷战，手肘的伤口开始往外渗血。这个年关，似乎真的有些不一样了。
大年初一，天刚蒙蒙亮，林见生的母亲周氏就端着一碗姜汤进了他的房间。她眼圈发黑，显然一夜没睡好。
“喝了它，去去寒。”周氏把碗递过来，声音里带着挥之不去的忧虑，“昨晚的事，就是个兆头。你爸走之前就念叨，你这个坎儿不好过。今天必须去忘忧寺，给你点一盏长明灯。”
林见生不想去。他觉得这就像是承认自己是个残次品，需要神佛来修补。可看着母亲布满血丝的眼睛，他把反驳的话咽了回去。去就去吧，不过是走几里路，烧一炷香，能让母亲心安，也算是一种孝顺。
他换了身干净的长衫，手臂上的伤口已经用布条简单包扎好。走出家门，新年的小镇有种萧条的喜庆，空气清冷，鞭炮的红屑铺了一地，像一场未干的血。
去忘忧寺的路，仿佛成了他人生的一个三岔口，每一步都遇见一个截然不同的人，把他往不同的方向拉扯。
第一个岔口在镇中心的“百草堂”药铺。他路过时，听见里面传来压抑的哭声和争执。一个穿着洗得发白的蓝布衫的姑娘，正被掌柜的往外推。
“顾姑娘，不是我不通人情，你爹这药钱已经欠了三个月了。再赊下去，我这铺子也别开了。”掌柜一脸为难。
那姑娘，也就是顾晚晴，死死抓着柜台，泪水像断了线的珠子。“掌柜的，求求您，就最后一次……我爹他咳得厉害，没有这副药，他撑不过今晚……”
林见生停下脚步。他见过这个姑娘，就住在他家隔壁那条街，听说家道中落，父亲又得了痨病，日子过得极苦。她总低着头走路，像一棵长在墙角、见不到阳光的小草。
不知怎的，一股莫名的不忍涌上心头。他看着她被推出门外，失魂落魄地蹲在药铺门口的石阶上，瘦弱的肩膀一抽一抽，哭得无声无息。那样子，像一只被全世界遗弃的小猫。
林见生犹豫了一下，从怀里摸出那个本就不算鼓的钱袋，掂了掂，转身走进旁边一条小巷。他绕到药铺侧面，隔着一段距离，把钱袋轻轻放在顾晚晴身后的石阶上，然后迅速转身离开，没有发出一丝声响。
他觉得自己有点可笑，像个蹩脚的话本先生，安排了一场漏洞百出的英雄救美。可他就是做了，没有理由。
刚走出没多远，第二个岔口就来了。一辆黑得发亮的轿车，以一种与这个小镇格格不入的速度，从他身边呼啸而过，溅起的泥水甩了他半身。这年头，青瓦镇有轿车的人家，一个巴掌数得过来。
车子“吱”一声急刹停住，一个穿着笔挺西装、梳着油亮分头的男人从车上下来。他很高，也很英俊，只是那份英俊被一种嚣张跋扈的气焰破坏得一干二净。
林见生认出了他。就是昨晚那个男人，那双冰冷的眼睛，他一辈子也忘不了。
男人，也就是沈枭，走到他面前，居高临下地看着他，嘴角挂着一丝讥诮的冷笑。“走路不长眼睛？还是觉得这路是你家开的？”
“车开得快，未必就能先到终点。”林见生拍了拍身上的泥点，淡淡地回了一句。
沈枭的眉毛挑了一下，似乎没料到这个看起来有些落魄的年轻人敢顶嘴。他上下打量着林见生，那目光不像在看一个人，而像在审视一件货物，或者一个仇人。
“哼，挡路的东西。”沈枭冷哼一声，扔下这句话，转身回了车上。轿车发出一声咆哮，绝尘而去，留下一股刺鼻的汽油味。
林见生站在原地，握紧了拳头。他想不通，这个男人为何对他有如此大的敌意。救他的是他，找茬的也是他，这人到底想干什么？
怀着一肚子疑问，他终于走到了忘忧寺。寺庙建在山腰，青烟袅袅，钟声悠远。他没急着进去，在门口的黄葛树下站了一会儿，想把心里的烦躁理一理。
这时，一个清亮的女声在他身边响起：“你这伤口，包扎得也太不专业了，会感染的。”
林见生转头，看见一个穿着驼色风衣，剪着齐耳短发的女人。她手里拿着个小本子和一支笔，看起来不像来烧香的。这女人是苏曼，刚从海外留学回来，在镇上开了第一家西医诊所，是镇上人口中的“新派人物”。
苏曼不由分说，从随身的小皮包里拿出碘酒和纱布，拉过他的胳膊，熟练地帮他清理伤口。她的手指微凉，动作却很温柔。
“你也是来烧香的？”林见生有些不自在。
“我？我才不信这些。”苏曼头也不抬，一边给他缠纱布一边说，“我是来采集植物样本的。比起求神拜佛，我更相信科学。人的命运，应该掌握在自己手里，而不是寄托在一些泥塑木雕上。”
她的话像一颗石子，投进了林见生混乱的心湖。
一天之内，一个温柔凄楚需要他帮助的女人，一个充满敌意让他警惕的男人，一个理性自信与他观念完全相反的女人。三个人，像三条凭空出现的线，毫无征兆地缠上了他的人生。
林见生看着手臂上苏曼打的那个漂亮的蝴蝶结，心里一片茫然。这究竟是新年的开始，还是另一场麻烦的序幕？
年过完了，但林见生的“年关”才刚刚开始。
沈枭的报复来得直接而猛烈。他像一头闯入瓷器店的公牛，目标明确，就是要撞碎林见生的“闻香居”。
首先，茶馆里跟了林家两代人的炒茶师傅，被沈枭用三倍的工钱挖走了。接着，跑堂的伙计也一个个递了辞呈。没过几天，沈枭就在“闻香居”正对面，开了一家金碧辉煌的舞厅，取名“夜上海”。
舞厅里有留声机，放着靡靡之音；有穿着旗袍、身段妖娆的舞女；有从城里运来的洋酒和雪茄。青瓦镇的男人们，尤其是那些有点闲钱的，像被磁石吸引的铁屑，一股脑地涌了过去。
“闻香居”彻底冷清了。有时候一整天，只有几片落叶被风吹进来，在空荡荡的茶馆里打着旋，像是嘲笑它的门可罗雀。林见生的收入一落千丈，连给父亲买药的钱都开始捉襟见肘。
更让他揪心的是顾晚晴的处境。他后来才知道，顾晚晴的父亲，正是掉进了沈枭设下的高利贷陷阱。沈枭以此为要挟，逼着顾晚晴嫁给他做小老婆。镇上传得沸沸扬扬，说顾晚晴这是飞上枝头变凤凰，没人知道她背后的眼泪和绝望。
林见生几次想去找顾晚晴，告诉她钱袋是自己放的，想帮她，可话到嘴边又咽了回去。他现在自身难保，拿什么去帮？一身的落魄和一肚子的不甘心吗？那份源于初见时的不忍，像一团火，在他心里烧着，却找不到出口。
一个雨夜，他坐在空无一人的茶馆里，听着雨点敲打青瓦的声音，一下一下，都像是敲在他的心上。绝望中，他想起了祖父留下的一个樟木箱子，里面都是些旧物。他鬼使神差地打开了箱子，想在过去的回忆里找点慰藉。
箱子底，他翻出了一本发黄的旧账本。账本的纸张已经脆了，字迹也有些模糊。他一页页地翻着，大多是些茶叶的进出账目。翻到最后几页，一段几乎快要褪色的记录，让他的呼吸骤然停止。
那上面用蝇头小楷写着：“民国五年，大水，铺毁人散，濒临绝境。幸得顾友仁善公倾囊相助，赠银三百，方得东山再起。此恩此情，林家世代不敢忘。”
顾友仁善……顾晚晴的祖父，就叫顾仁善。
林见生拿着账本的手微微颤抖。原来如此。原来他那天在药铺门口的冲动，并非毫无来由。那份莫名的亲近感，这份想要保护她的心情，或许就是刻在血脉里的“报恩”本能。
这个发现像一盏灯，照亮了他心中的迷雾。他不再犹豫，他必须帮顾晚晴，这不仅是出于道义，更是为了偿还林家欠下的恩情。
几天后，林见生的父亲林老先生的病情突然加重。他躺在床上，大部分时间都在昏睡，偶尔清醒过来，眼神也是涣散的。这天夜里，林见生守在床边，父亲忽然拉住了他的手，力气出奇的大。
“见生……”父亲的声音像从风箱里挤出来的一样，干涩而微弱。
“爸，我在。”林见生赶紧凑过去。
“躲不过的……”父亲的眼睛没有焦点，像是在看他，又像是透过他在看别的什么东西，“我年轻的时候……有个朋友……也是正月生的……”
林见生心里一紧，他知道父亲要说什么了。
“他那辈子啊……真是奇了。总有贵人帮他……也总有个对头跟他作对……两个人斗了一辈子……像上辈子就有仇一样……”父亲喘着粗气，断断续ICC地讲着，“最后……最后一场大火……两个人都没出来……那火……烧了三天三夜……”
父亲的手抓得更紧了，他把嘴凑到林见生耳边，用尽最后一丝力气喃喃道：“见生……是债……就得还啊……”
说完这句话，他头一歪，手松开了，再也没有了声息。
林见生呆呆地跪在床边，父亲临终前的话，像一个诅咒，在他脑海里反复回响。“是债，就得还。”他想起了沈枭那双充满恨意的眼睛，想起了顾晚晴那双噙满泪水的眼睛。
为了对抗沈枭，也为了给父亲争一口气，林见生做了一个破釜沉舟的决定。他要用林家祖传的秘法，制作一批顶级的“云雾香”，去参加全省的茶叶评比大会。如果能拿到头名，不仅“闻香居”能起死回生，他也能有底气去跟沈枭叫板。
他把自己关在后院的茶坊里，三天三夜没有合眼。选料、萎凋、杀青、揉捻、烘焙……每一道工序，他都做得一丝不苟，仿佛这是一场神圣的仪式。最后，当那带着独特兰花香气的茶叶终于制成时，他累得几乎虚脱，但心里却燃起了希望。
他把茶叶用油纸包好，小心翼翼地放进一个锡制茶叶罐里，藏在了自己房间最隐秘的床下暗格中。
评比大会的前一天晚上，他翻来覆去睡不着，总觉得心神不宁。下半夜，他实在忍不住，起身想再看看他的茶叶。当他打开暗格，拿出那个锡罐，打开盖子的那一刻，他如遭雷击。
罐子里那顶级的“云雾香”不见了，取而代之的，是一堆散发着霉味和焦糊味的劣质茶末。
他的希望，他的心血，他最后的救命稻草，就这样被人毁了。
窗外，沈枭的“夜上海”舞厅依旧灯火通明，喧嚣的声音隔着几条街都能听见，像是在为他的失败奏乐。林见生跪在地上，手里捧着那罐劣质茶叶，浑身冰冷。他知道是谁干的，除了沈枭，不会有别人。可是，他没有任何证据。
一股巨大的绝望，像潮水一样将他淹没。
茶叶被毁，父亲新丧，茶馆的生意更是死水一潭。一连串的打击，像一把把重锤，把林见生这个二十多年来一直试图用理智对抗命运的年轻人，砸得粉身碎骨。
周氏看着形容枯槁的儿子，整日以泪洗面。她认定这一切都是命，是林见生正月生的命数在作祟。她拉着几乎已经麻木的林见生，再次来到了忘忧寺。
这一次，她没有在大殿里求，而是直接跪在了后山一座偏僻禅院的门外。这里住着一位老僧，据说已有九十高龄，轻易不见客，但通晓命理，能看破尘世因果。
“求大师发发慈悲，救救我的儿子吧！”周氏一边磕头，一边哭喊，额头很快就红肿起来。
林见生站在一旁，像个没有灵魂的木偶。他看着母亲卑微的样子，心里又痛又麻。他曾经鄙夷这种行为，觉得是懦弱和无知的表现。可现在，他还能依靠什么呢？他引以为傲的努力，在无形的命运面前，脆弱得像一张纸。
不知过了多久，那扇紧闭的禅门，“吱呀”一声，开了一道缝。一个小沙弥探出头来：“师傅请二位进来。”
禅房里很简朴，只有一桌一椅一蒲团。淡淡的檀香萦绕在空气中，让人心神稍定。老僧盘腿坐在蒲团上，白眉垂到胸前，脸上布满了沟壑般的皱纹，那双眼睛却异常清亮，仿佛能看透人心。
他没有问林见生母子所为何来，只是静静地看着林见生，看了很久很久。那目光温和而深邃，让林见生感觉自己从里到外都被看了个通透。
良久，老僧叹了口气。
“施主，正月生人，命数确实与众不同。”
周氏听到这话，像是抓住了救命稻草，立刻叩首，泣不成声：“大师，求您大发慈悲！我儿这究竟是招惹了什么？为何正月生人如此命苦？求您指点迷津！”
林见生站在一旁，尽管心中仍对这些玄乎的说法存有最后一丝怀疑，但连番的打击让他不得不正视眼前的一切。他攥紧了拳头，干裂的嘴唇动了动，终于沙哑地开口：“大师，晚辈不信命，可为何……为何我的人生，总像被一股无形的力量拉扯着，无论我怎么挣扎，都挣脱不开？”
老僧没有直接回答，而是缓缓转动着手中的一串佛珠，目光仿佛穿透了林见生的身体，望向了遥远的过去。他缓缓开口，声音不大，却字字清晰，如钟声般敲在林见生的心上：
“并非命苦，而是命重。旧记只说‘忌’，却未言其因。老衲观施主命盘，与常人不同……”
禅房内一片寂静，只有窗外风吹竹叶的沙沙声。
林见生的心跳得厉害，他感到自己正无限接近一个巨大的、足以颠覆他所有认知的秘密。
苏曼的理性教导，父亲的临终呓语，沈枭的无端恨意，顾晚晴的天然亲近感……所有混乱的碎片，似乎都在等待一条看不见的线，将它们串联起来。
老僧的眼神变得愈发深邃，接着他一字一顿地说出的话。
林见生只觉得一道惊雷在脑中炸开，浑身的血都凉了。
热门跟贴