一年前，当90岁高龄的物理学泰斗约翰·克莱默（John G. Cramer）为了活到122岁，决定把自己的身体押注在一项充满不确定性的抗衰实验——线粒体移植。

打开网易新闻 查看精彩图片

根据操作方Mitrix Bio在2026年4月发布的最新公告，其全身线粒体移植的初步I期安全性试验已宣告完成：91岁的克莱默与71岁的律师克莱顿·罗林斯（Clayton Rawlings）在接受大剂量输注后，均未出现明显不良反应。

由于体外高倍率扩增的工业化技术尚未完全成熟，Mitrix选择“年轻亲属捐献”的过渡方案。

在这场试验中，71岁的休斯顿律师克莱顿·罗林斯作为首位受试者，接受了其年轻侄子的线粒体；而91岁的克莱默，其移植所需的健康线粒体，则提取自他26岁孙女塞莱娜·谢伊捐献的全血。Mitrix表示，只要证明治疗安全且患者的血液和尿液检测结果保持正常，当前的I期实验即算“成功”。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过，证明安全性（没S人）是一回事，证明逆龄效果则是另一回事。Mitrix将“血液尿液指标正常”就定义为当前实验的成功，这一极其宽松的自我评判标准，显然无法说服严谨的主流科学界。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以，线粒体移植到底能否真正逆转衰老？目前来看，仅凭两个人的安全性测试，这个问题暂时无法回答。Mitrix的方案是否经得起推敲，尚无定论。但他们把准了长寿市场的真相——在对死亡和衰老的恐惧面前，科学严谨性往往会向速度和希望妥协。只要包装足够精美，总有人愿意为那万分之一的奇迹买单。