1947年1月24日凌晨，临沂沂河边寒风刺骨。渔民卢建功提着马灯出门收网，远处墓园火把乱舞，他听见士兵粗暴的叫骂声，“挖！快挖！”片刻后，一具覆盖着残破军装的遗体被拖出地面。有人用绳索拴住双脚，倒吊在槐树上。卢建功心惊胆战：“老乡，你可曾见过如此残忍？”旁人摇头，满脸愤慨，却不敢上前。被凌辱的正是八路军、新四军名将罗炳辉。
敌军来自整编第一三八师。旧恨难消，他们曾在淮南几度败于罗炳辉手下。进城第一件事不是搜粮，而是掘墓泄愤，这一幕在鲁南传得沸沸扬扬。三天后，消息越过封锁线，传到华东野战军司令部。陈毅拍案而起，脸色铁青，只留下简短一句话：“必将报仇雪恨。”屋内鸦雀无声，众将心里都明白，这不仅是对同袍的悼念，更是对军心的誓言。
谁能想到，这位让敌人魂飞魄散的“罗大胆”，一年多前还在枣庄战场上指点江山。1946年6月6日，他率部连克枣庄、高密等五座县城，解除伪军武装四万余。可高强度行军、指挥、夜战让原本患有严重肾疾的身体再度亮红灯。战后，他和陈毅开了一夜作战总结会，凌晨时分剧烈腰痛几乎令其无法站立。医生早在4月就给过危险警告，血压、血脂、尿蛋白全部飙升，稍有不慎便可能猝倒。中央电报一封接一封，甚至毛泽东亲笔写信劝他去苏联治病：“留得青山，方可再聚兵。”他只是笑，摆手：“山东吃紧，我这条命先押在这里。”
6月16日，罗炳辉在前往临沂途中病情恶化，车到兰陵镇时已难以呼吸。随行参谋急忙把随车门板拆下当担架。将军睁着布满血丝的眼，看向车外荒坡，声音微弱却清晰：“我的事业没做完，靠同志们了。”阳光照在他苍白的脸上，49岁的生命停在那一刻。两天后，新四军和山东党政军民在临沂城南举行追悼会。陈毅亲自将绣有镰刀锤头的红旗披在灵柩上，泣不成声，“戎马三十载，将军滇之雄……”哀乐低沉，数万百姓自发送行，士兵排成长队，枪刺倒插。
短暂安宁并未维持多久。全国内战全面爆发后，国民党企图切断山东与苏北解放区。1947年1月上旬，国民党八个整编师沿沂河北犯，华东野战军主力北调准备莱芜战役，留守部队奉命迟滞敌军后撤出临沂。1月24日，桂系138师进城。对罗炳辉的墓，他们恨意更甚于对城池。掘墓、吊尸、刀枪戳刺，恶行历时整整半天。百姓怒目却不敢高声，偶有人斥责，立即被驱赶。
卢建功夜里潜回沙滩，把弃置的遗体重新掩埋。他没读过多少书，只懂一个理：“人死为大。”第一次埋下时绳头露出，被敌人再次发现。他又趁雨夜把遗体换到西河堤旁，选一株小树当记号。天降大雨，河水冲平痕迹，从此再无人找到。大年三十，他躲在土墙后点上一炷香，“将军，先委屈您，等咱们人回来了再风风光光送您归队。”
陈毅很快把怒火转成行动。两个多月后，莱芜战役打响，华野以迅雷之势全歼李仙洲集团，随后孟良崮、淮海接连告捷。一纸战报送到前线：“桂系138师已在宿北被歼，其师长被俘。”有人悄悄回忆那年掘墓的暴行，士兵低声议论，话未说完便被上级呵斥：“少废话，打扫战场！”枪炮声就是最直接的回击。
1949年2月，山东省人民政府决定在临沂兴建革命烈士陵园。筹建期间，陈毅特批专人寻找罗炳辉遗骨。卢建功带着干部沿西河堤挖了两天，碰到那株小树，他指了指：“就这儿。”木箱打开，残存军服与佩剑仍在，大家静默无言。3月，新建的花岗石陵墓竣工，白底黑字刻上周恩来、朱德、刘少奇题词。陈毅站在墓前，没有演说，只抬手敬礼，久久未放下。
再往后，故事被拍成电影。1979年，上海电影制片厂推出《从奴隶到将军》，银幕上罗炳辉从云南彝良少年一步步走到抗日、解放战争，多次“以脚代马”的场景赢得满堂彩。观众或许记得他冲锋陷阵的豪气，却不一定知道那段被倒吊槐树的屈辱。影片最后一个镜头停在烈士陵园青松之上，字幕没有写英雄怎样长眠，只提示观众：陵园全年开放，欢迎凭吊。
九十年代初，罗炳辉纪念馆在彝良县山谷间落成。当地人把山路修得平坦，孩子们课间跑到塑像前敬礼。老兵偶尔回乡，讲起将军生前常说的一句话：“人民是父母，我们要尽孝。”说到此处，每个人都停顿一秒，似乎在听远处号角。一段历史就这样留在山河，也留在后来者心中。
热门跟贴