打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

你能想象一个人只读到小学五年级，后来却成了中国第一个诺贝尔文学奖得主吗？

不是鸡汤，是事实。莫言，1955年出生在山东高密，小学五年级被迫辍学，开始了10年放牛娃的生活。当时的农村，一个村子里也就几本书，他为了看书想尽了一切办法：拿自己仅有的书去跟人交换，人家不感兴趣就帮人家干活，帮人家推磨、割麦子，换来阅读人家藏书的权利。

后来附近十几个村庄的书全看完了——别觉得十几个村有多少书，顶多二三十本。实在没书可看了，他就开始翻《新华字典》。一本字典，翻来覆去地看，读到熟得能挑出错别字来。就是这本工具书，在那些孤独穷困的日子里陪着他度过了最艰难的时刻，也为他以后拿起笔写小说奠定了基础。

这让我想到一个词：阅读饥饿。我们现在缺的是书吗？我们缺的是那种对文字的饥饿感。kindle里囤了几百本书，微信读书书架上塞得满满当当，然后呢？然后刷短视频去了。莫言那个年代，为了看一本书可以帮人推一下午的磨；我们现在，一本书打开三分钟就切走了。

但最打动我的还不是他多爱看书。是他那种“没有条件创造条件也要上”的狠劲。放牛的时候，能从牛眼睛里看到自己的倒影；躺在草地上，能听到青草生长的声音；孤独地跟动物在一起的状态，让他“想入非非”。他说，直到现在，他动用的还是二十岁以前积累的生活资源。那些放牛的日子，那些孤独的夜晚，那些在磨房里翻字典的时光，全都变成了他后来的文学矿藏。

所以，莫言的逆袭不是励志片，是纪录片。他告诉你，人生没有白走的路，每一步都算数。放牛的日子让他学会了观察，饥饿的日子让他记住了味道，孤独的日子让他养成了向内看的能力。你现在的处境可能很难，但说不定，这正在成为你未来的弹药。