来源：故事FM 讲述者｜小李
主播 | @故事FM 爱哲
你一票，我一票，哥哥明天就出道。2021 年选秀节目《青春有你 3》的粉丝为了给自己喜欢的偶像投票，购买并倾倒了 27 万瓶未过期牛奶，直接导致节目被紧急叫停、取消决赛，成为饭圈畸形应援的标志性事件。
当屏幕上的偶像光芒万丈，粉丝群里的欢呼此起彼伏时，饭圈也被人们抨击为是一群狂热分子的闹剧。从倒奶事件，到热搜刷屏、天价应援，饭圈早已不止是简单的追星。
今天的讲述者小李，曾经是一位身处饭圈核心的粉头，今天的节目里，她将以亲身经历，带我们看见狂热背后，最真实的人心与代价。
走上追星之路：我想成为TA
大家好，我是小李，今年不到三十岁，之前算是饭圈里的一个粉头。
我出生在农村，爸妈常年在外打工，是姥姥姥爷把我带大的。那时候农村没什么上网的渠道，唯一能接触网络的就是学校计算机室那种老式大屁股电脑。因为那会儿还能上谷歌，所以这算是我最早接触外面明星的途径。
但是因为农村环境封闭，身边的人对追星都有一种偏见，而且我也听说过有粉丝为了刘德华自杀、东方神起的粉丝跑到人家家里去之类的新闻。所以那时候在我眼里，追星就是很疯狂、很不理智的事。
后来上了大学，空闲时间多了，我开始看一些日剧、韩剧，慢慢对明星产生了兴趣。由于我本身会一点剪辑、绘画和美工，所以偶尔会在微博创作一些相关内容，账号慢慢积累了几千上万的粉丝。
临近大学毕业那段时间，我关注到一个韩国新出道的男团。当时因为我正好在准备考研，学习压力特别大，所以闲暇时，我就会刷这个韩国男团的物料。物料就是偶像出道后跟他们相关的素材。
其中有一位成员，让我一眼就记住了。第一次见他，是在一个打歌舞台上。因为这个组合刚出道，其他成员都还带着青涩害羞的感觉，但是他一出场就格外亮眼。首先他个子很高，在人群里特别突出，另外当时灯光打在他脸上，面部轮廓像刀削一样分明，非常帅气。一笑起来，仿佛周身都在发光，特别吸引人。而且他说话沉稳，表达很自信。我记得他说无论如何都会实现自己的音乐梦想，会拼尽全力让更多人看到他。那一瞬间我就觉得：他好棒啊，我也想成为像他这样的人。
追星的女生，一般现实生活里都不太爱说话，我也是这样，性格木木的，在班里也不怎么讨人喜欢。
很多人会觉得，我们追星是因为出于少女喜欢帅哥的心态。确实这样的人不在少数，但真正成为像我们一样疯狂的粉丝，不管是男爱豆还是女爱豆，往往是因为在对方身上看到了理想中的自己。
在遇见这位艺人之后，小李第一次真正以粉丝的身份投入其中，开始给这个艺人绘制同人图，剪辑舞台视频。当时这个艺人所在的韩国男团刚刚开始在国内积攒人气，国内相关的创作者还非常少。于是，小李的内容迅速获得关注与热度，正向反馈让小李更加投入创作，而持续产出也让她收获了越来越多的粉丝，使她一步步成为粉丝圈里早期的核心创作者。 当一个艺人开始进入公众视野，最先聚集起来的就是一批像小李一样具备绘画、剪辑、文案等能力的产出型粉丝，他们持续生产内容，为零散路人提供讨论话题，情感寄托和身份认同，让原本孤立的个体逐渐汇聚成稳定的同好圈子。而这种由内容吸引同好、由同好形成社群的过程，就是饭圈最早期的形成逻辑。
很快我的粉丝就涨到了十几万。那时候一个 QQ 群最多只能容纳 2000 人，当时我建的好几个群都满了，大家每天都在群里热火朝天地讨论他。
而作为粉丝圈里较早开始创作的人，我也在这个小圈子里有了一定话语权。虽然现实里我只是个再普通不过的女生，可在网上，我随便发一条剪辑视频，底下就会有成百上千人夸我。
成立大吧，为爱发电
小李在现实生活中性格内向，从小到大没什么朋友，在学校的存在感也很低，互联网几乎是她生活的全部，在感受到追星的乐趣后，小李也愈发沉迷。 后来回想起来，小李觉得她的追星行为开始脱缰，始于她的第一次考研失败。
我一直成绩就不错，考研算是人生中一次重大的失败。因为从小接受的教育是「凡事要争第一」，身处在这种崇尚优胜劣汰的优绩主义环境里，我根本无法接受这样的失败。
而我的父母常年在外打工，一年也回不了一两次家，加上他们只有小学文化，很多事情无法理解我，我连一个可以倾诉心事的家人都没有，也没有朋友能分享这份压抑。
当时恰逢疫情，找工作格外艰难。因此那段时间我每天都感觉自己很失败，所以格外渴望自己喜欢的明星能够成功。无论付出多少金钱与精力，我都想帮他实现梦想。在这样的情绪下，我彻底沉迷其中，把全部精力都投入到了互联网追星上。
随着粉丝组织不断壮大，我直接把自己的微博账号改成了他的大吧。
在粉丝圈子里，所谓大吧，源自早年百度贴吧追星主阵地，如今它是粉丝在微博自发建立的核心资讯账号。它通常由多名粉丝共同管理，主要负责同步偶像行程，发布活动消息、更新官方与饭拍照片、翻译海外资讯等内容，部分素材还会向专门拍摄偶像的站姐购买。 对于海外偶像的粉丝来说，受国内网络环境限制，许多低龄粉丝没有渠道获得偶像的第一手行程与消息，于是大吧就成为了他们了解偶像近况的重要信息来源。
改成大吧之后，涨粉速度更快了，数据也非常可观。因为一个人根本忙不过来，我就找了之前提到的小 A 和其他几位粉丝一起打理，最核心的加上我一共三个人。我们每周会排班运营，就像一个自发的小型艺人工作室一样。
随着群里的人越来越多，大家也都想为偶像做些贡献，于是我们就开始正式分工，成立了美工组、宣传组、反黑组、控评组等，每个小组都有专人负责。
因为粉丝基本都聚集在大吧，大吧是最有号召力的组织，所以韩国明星的公司在中国开展营销工作时就会找到我们。他们会提前透露行程，比如这位明星即将和某个品牌合作，希望我们能帮忙带动粉丝冲销量。我们收到消息后，就会在微博发布相关内容，或是在粉丝群里告知大家他即将代言的消息，号召大家多多支持。
之后我们就紧锣密鼓地做宣传，比如制作各种战报图：把偶像的大图放在最显眼的位置，配上文字吹嘘他代言了多少品牌、有多大影响力，再加上各种标签和话题。做好图后，再交给下面管理小粉丝的人，让他们统一编辑文案，去微博、抖音各个评论区刷屏控场。
但所有这些工作，都是无偿的，属于粉丝为爱发电。我做了那么多事情，从头到尾，一分钱都没有拿过。
饭圈粉丝画像
我们粉丝之间也会在线下见面。真正见面时就像普通朋友一样。其中有一个和我关系好的小 A，平时话不多，年纪比我小，是粉丝组织里默默干活的人。
其实饭圈里很多人都很像，一是年纪不大，二是家庭不幸福。
尤其是我们作为女生，从小就被社会规训 —— 要听话、要孝顺、要乖巧、要顺从，不能有太多个性，不能随便表达想法，好像这辈子就该老老实实做个淑女，然后踏踏实实结婚生子。
小 A 就是这样，她父母一直控制着她，想要她考公，然后安安稳稳去嫁人。可她根本就不想过这种一眼望到头的生活，但身边却没有一个人理解她。
我们每个人都活得很压抑，却无处倾诉。于是我们聚在一起成为这样一个小团体。一方面，我们看着舞台上喜欢的人闪闪发光，好像他成功了，我们自己的人生困境也能幻想被解决一样。这份喜欢就像一个创可贴，明明知道治标不治本，可看着别人幸福，自己也能短暂地不那么痛苦了。
但那些被压抑的情绪、无人理解的孤独、无处释放的痛苦，如果一直抒发不出来，就会凝聚在一起，变成一股作恶的力量。
情感操控
那段时间我的话语权越来越大，就会开始刻意去观察和拿捏粉丝。当有新人进群，我会留意哪些人精神状态不稳定。往往精神状态不太好的人忠诚度更高、更听话，也更容易被操控。
为了拉拢人心，我就会在他们倾诉自己遭遇时安慰他们说：「宝宝，就算失败了也有人爱你」、「我们都在你身边支持你」、「我们会尊重你的每一个决定」、「你是值得被爱的」……
这些话虽然简单，但其实每个人都渴望得到这样无条件的支持与爱。我自己内心深处，也一直盼着有人能对我说：考研失败没关系，找不到工作没关系，不考第一也没关系。可现实里，从来没有人这样对我说过。
正因为我懂这份渴望，我就会用同样的话去安抚每一个新人，很快他们就会对我死心塌地。
某种程度上，这就像一个小型邪教，聚集了一群在生活里受挫的人，用一些话术把他们维系在一起，让他们对我无比崇拜和信任。
群里有个女生，我私下叫她 「大小姐」。我们大部分人家境都很普通，但是她条件很好，父亲是知名企业的高管。当时因为她在国外上大学，上网方便，就偶然关注到我们粉的这个明星，慢慢加入了我们的粉丝群，和大家聊到了一起。
第一次和她聊天时我就察觉到，一方面她的社会化程度很低，另一方面家境优渥很有钱。一个有钱的人在我们组织里无疑是非常有价值的。后来我会故意装作对她的生活很关心，就了解到她一个人在国外留学，非常孤独，很难融入当地的文化环境，只能把情感寄托在互联网上，和我当初的状态很像。
她会把跟父母的聊天截图发给我，截图里她给父母发了很多消息，诉说自己生活中的一些痛苦，比如课程很难、人际交往很复杂，可她父母总是很少回复，要么只说工作忙，回头再说，常常几条消息发过去都石沉大海。她完全没有情感出口，就把我当成大姐姐一样一直跟我倾诉。所以我也算是她在生活里少有的依靠。
其实她并不傻，心里未必不知道我只是在说她想听的话。可即便知道是假装的，情感上她也舍不得丢掉这样一个能倾听她、陪伴她的「朋友」 。
后来只要我在群里提一句有活动、需要应援，我从来都不用开口找她要钱，她就会主动打给我们。无论是为明星做应援痛楼，还是集体购买专辑冲销量，她往里投钱都像流水一样，动辄就是十几万。
粉丝打这么多钱，除了用于大吧的日常运营，他们还会偶尔花一笔大钱。比如偶像生日的时候，粉丝们常常会发起痛楼。所谓「痛楼」，源自二次元「痛文化」，就是粉丝出资承包整栋商场楼宇，利用外墙大屏滚动播放生日祝福，形成极具视觉冲击力的应援效果。
狂欢的真相——全是粉丝自嗨
我其实觉得，这些应援 99.999% 都是粉丝自嗨。我们最厉害的时候，能在全国几十个城市最繁华的商业街投大屏轮播。可路人看到那些大屏，真的会记住明星的名字吗？
除了粉丝，无人在意。可我们还是会拍完大屏照片做战报，炫耀覆盖了多少城市、有多火、粉丝多厉害，说白了就是图一份虚荣。对外我们都说，这是给路人看、吸新粉，或者是给品牌方看，让他们觉得偶像很火愿意合作。但我们心里都清楚，半点用都没有。品牌方难道不知道是粉丝砸的钱吗？可我们还是要做，就像穿金戴银撑场面一样，得有一个「排面」。
除了应援大屏，粉丝们也会为自己的偶像做数据，有些粉丝会注册十几个甚至更多的微博账号，为偶像相关内容点赞、评论、转发，提升内容曝光度。所以，这些粉丝也被称为「数据女工」。 2012 年鹿晗转发的一条关于曼彻斯特联队的微博评论破亿，获得「微博上最多评论的博文」吉尼斯世界纪录，这背后就离不开「数据女工」的操作。
其实所有热搜基本都是买的，而且我们有一套包装话术。比如他参加综艺时，天气冷就营销他敬业辛苦，天气热就宣扬他不辞辛劳，全是这种空话。事实上他哪儿辛苦了，明明赚那么多，反倒是我们这些粉丝天天给他拉磨还买热搜说他辛苦。
微博热搜也分等级，有的只带个小小的「热」字，那基本是花钱买的；真要是标了 「爆」，多半是出了黑料。好在我们追的这个明星没出过黑料，没有约粉、睡粉那些破事。
（后面的精彩内容在今天的第二篇文章）
热门跟贴