创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，这世上最扎心的事，不是陌生人对你坏，而是你最亲的人把你往外推。
拆迁分家，多少亲情碎了一地。我以为我家不会，直到外公亲口说出那句话。
我把这事儿跟你们说说，你们帮我评评理。
那天是腊月二十三，小年。
外公家客厅里挤满了人，烟味混着暖气的干燥味，呛得我嗓子疼。
舅舅一家四口坐在主沙发上，舅妈翘着二郎腿，手指头不停划拉手机。小舅坐在边上，跟个闷葫芦似的低着头。我妈站在厨房门口，围裙都没解，手上还沾着面粉。
我跟老公周城是最后到的。推开门的时候，屋里突然安静了一下，所有人的目光齐刷刷扫过来，又齐刷刷地移开了。
那种感觉，就像你去参加一个聚会，但所有人都不太想让你来。
外公坐在八仙桌前面那把老藤椅上，面前放着一个牛皮纸信封，信封旁边压着老花镜和一支钢笔。他穿着那件洗得发白的藏青色中山装，背挺得很直，脸上没什么表情。
"人到齐了。"外公声音不大，但客厅里瞬间没人敢吭声了。
外公干咳了一声，从信封里抽出几张纸，是拆迁协议的复印件。老宅拆迁的事传了大半年，补偿款加上安置房，总共折合下来将近三百万。
在我们这种小地方，这不是一笔小数目。
"老大家分一百二十万，老二家分一百二十万。"外公念得很慢，像在读一份判决书。
"剩下的钱，留着给我养老。"
我妈在厨房门口动了动嘴，没说话。
我心里"咯噔"一下——老大是大舅，老二是小舅，那我妈呢？
我没忍住，开口了："外公，我妈呢？"
整个客厅的空气像被抽走了。
舅妈放下手机，斜了我一眼。大舅清了清嗓子，欲言又止。
外公慢慢地抬起头，看了我一眼。
那个目光我这辈子都忘不了——不是愤怒，不是不耐烦，是一种很复杂的、我当时完全读不懂的东西。
"你妈是嫁出去的女儿，按规矩，拆迁款没有她的份。"
他顿了顿，又加了一句："更没有你的份。"
那一刻，我觉得有人拿了根针，扎在我心尖上。
不是因为钱，是因为那句"更没有你的份"。好像我是一个外人，一个跟这个家一点关系都没有的外人。
周城在桌底下握住了我的手，捏得很紧，像在说"忍住"。
我妈终于从厨房门口走出来，脸上带着那种我太熟悉的笑——讨好的、卑微的、习惯了的笑。
"爸说得对，嫁出去的女儿泼出去的水，我没意见。"
我猛地站起来："妈！"
"坐下。"外公拍了一下桌子。
不重，但是很有威严。
我坐了回去，眼泪在眼眶里打转。
舅妈在那边跟大舅咬耳朵，声音不大不小，刚好传到我耳朵里："早就说了，外孙女还想来分钱，想什么呢。"
周城的手在桌底下骤然收紧，指节都发白了。他侧过头，压低声音对我说："咱们走。"
我甩开他的手，瞪着外公。
可外公已经低下头，重新戴上老花镜，像是这件事已经翻篇了。
我从小在外公身边长大。五岁到十二岁，整整七年。他教我写字，给我扎辫子，冬天把我的脚塞进他的棉袄里暖着。
现在他告诉我，我"没有份"。
那天晚上回到家，我把自己锁在卧室里，把脸埋进枕头里哭。周城在外面敲了很久的门。
我不想开。
不是因为钱，是因为我突然发现，在外公心里，我可能从来不算"自家人"。
日子还是要过的。
春节我没有去外公家。我妈打了三次电话让我去拜年，我都找借口推了。
周城没劝我，只是默默地把年货分成两份，一份送去我妈那，一份送去他爸妈那。
他是那种不太会说漂亮话的男人，但什么事都记在心里。
那段时间我心情很差，动不动就发脾气。有一回我因为他把碗摞反了冲他嚷嚷，他也不急，就站在厨房门口看着我，等我嚷完了，慢吞吞地说："碗摞反了又不会塌，你的气倒是能把房顶掀了。"
我一下子就笑了，又觉得委屈，眼泪跟着就下来了。
他走过来，一把把我搂进怀里。
他身上有股淡淡的洗衣液味道，混着做饭时沾上的油烟味，不好闻，但让人觉得踏实。
我把脸贴在他胸口，听着他心跳的声音，闷闷地说："周城，你说我外公是不是真的不要我了。"
他没说话，只是手收得更紧了，下巴抵在我头顶，轻轻蹭了蹭。
那天晚上他格外温柔。灯关了以后，他的手指沿着我的脸颊滑到脖颈，带着微微的凉意。他吻掉了我眼角还没干的泪痕，声音低得像叹息："别想了，有我呢。"
夜很深，窗外的风把树影晃得忽明忽暗。
他把我揽得很紧，像是怕松手我就会碎掉。被子下面，我们离彼此近得几乎能听到对方骨头的声音。他的呼吸烫在我耳根后面，我的指甲在他背上留下了一道道印子。
那是一种近乎贪婪的依赖，好像只有靠得足够近，我才能暂时忘记白天的那些伤口。
事后他把我整个人圈在怀里，我枕着他的胳膊，看着天花板发呆。
"三月咱就办婚礼了。"他突然说。
"嗯。"
"请帖……要给外公送一份吗？"
我沉默了很久。
"送。"
我觉得，不管怎么样，他毕竟是我外公。七年的感情不是假的。也许他只是老了，糊涂了，被舅舅舅妈的枕边风吹昏了头。
请帖是我亲手写的。
我特意用毛笔字写了外公的名字，一笔一划，像小时候他手把手教我描红那样。
请帖寄出去那天，我心里升起了一种期待——外公一定会来的。他看到请帖，就会来的。他会穿上那件中山装，带着那只褪了色的老皮箱，坐两个小时的班车来参加我的婚礼。
然后他会笑眯眯地拉着我的手说："丫头，外公来晚了。"
我把这个画面在脑子里过了一百遍。
可是请帖寄出去第五天，我妈打电话来了。
"你外公说了……他不来。"
我妈说这话的时候声音很轻，像怕震碎什么东西似的。
"他说他身体不好，路太远。"
路太远？以前不管刮风下雨，他都能走六里山路给我送一罐腌萝卜，现在坐两个小时班车来参加我的婚礼，他说路太远？
我没吭声，挂了电话，把手机轻轻放在桌上。
周城从浴室出来，看到我的表情，什么都没问，走过来把我的头按在他肩膀上。
"不来就不来。"他说，"婚礼又不是办给别人看的。"
我点点头。
可心里那根弦，"嘣"地断了。
从那天起，我觉得我跟外公之间的什么东西，彻底裂开了。婚礼的事我一头扎进去忙，不给自己留空。
婚礼前一天晚上，我坐在酒店的化妆间里试妆，镜子里的自己化了精致的妆容，看着倒像个陌生人。手机响了，我看了一眼来电显示——
是外公家的座机号。
我的手悬在半空，心跳突然变得很快。
接还是不接？
我盯着那个号码看了整整十五秒。
热门跟贴