作家
复旦大学外文学院教授
到现在为止，我已经完全适应了北大西洋的惊涛骇浪，再也没有像登船第一天那样晕过船——借助一些小小的外力帮助。每天晚餐前我都会绕到前台，对那位扎着麻花辫的菲律宾女士说：“请给我晕船药。”
“药丸还是口香糖？”
“口香糖。”
每晚七点半，我们都会用雀跃的声调一来一回完成这取药仪式，虔诚如信仰。只要在点餐和上餐的间歇大力咀嚼这神奇的糖果，就没什么可担心的，哪怕广播预告了今晚的史诗级风浪。餐厅窗外，时而排成一列、时而形单影只的北极燕鸥正压着浪尖飞行，看起来随时会被波涛吞没。
“为什么它们要飞得这么刺激啊？”
“因为贴近水面才能捕鱼啊。”
“但是，它们现在不是刚从南极飞回来准备繁殖吗？要是我刚飞完两万公里，肯定想省点力气在高空滑翔，而不是压着海面和巨浪搏击。”
“所以你成不了燕鸥啊。我查过了，它们每年往返南北极的迁徙距离有4870公里，如果筑巢在冰岛或格陵兰，迁徙距离可以长达7000公里。它还特别长寿，按平均寿命30年算，一辈子大约能飞240万公里，相当于从地球到月球往返三次以上。”
昨晚的行程总结会中，船上的鸟类学家向我们展示了今天拍到的27种北极鸟类，由于它醒目的剪刀尾，北极燕鸥是我最早能熟练辨认的。每年都能见证两个夏季，燕鸥的一生是忙碌和闲暇的完美平衡，我常在近海的峡湾看到它们悬停在蓝到刺目的天空中。你以为那是入定的高僧，转眼它却比你的皮划艇更快地位移去了对岸。伟大的气流御者，动与静的辩证家，轻盈的扎实与缓慢的迅捷，人类有太多可以向北极燕鸥拜师的科目。
这日清早醒来，窗外一反常态没有太多天光，走到阳台一看，竟是高耸的群山挡住了日头，白雪嵌满了蜿蜒向下的山棱，像要径直流入峡湾。我们到了伊萨菲尔泽（Ísafjörður，直译“冰峡湾”），西峡湾区的首府，也是全区人口最密集的镇（约2600人）。这里是冰岛的西北端，冬季平均日照仅两个多小时，属于苔原气候，最热的七月平均温度为9.9℃。位于北纬66°04′，此地无限逼近北极圈，若以直线距离计，这里距离格陵兰比距离雷克雅未克更近。
我一直觉得冰岛的外形——崎岖的海岸线、上百个曲折蜿蜒的峡湾——像某种早已灭绝的古生物标本，三叶虫、邓氏鱼或者奇异龙，而西峡湾地区就是史前异兽翘起的脑袋。50多个峡湾如蕨类般朝着格陵兰的方向开枝散叶，像有无数故事要吐露。地质上，西峡湾是全岛最古老的地区之一，曾出土过1500万年前的植物化石。约1800万年前，冰岛和格陵兰之间还有陆桥连接，陆桥沉没后，一些被“困在”冰岛的植物不得不从虫媒或地媒授粉，转为长距离的风媒鸟媒授粉。若说冰岛是欧洲冬季最黑暗的国度，那么伊萨菲尔泽就是冰岛最黑暗的角落。这里多的是渔产品加工产业、女巫传说、鬼故事以及独立音乐节——距离泊船处不远的西峡湾遗产博物馆收藏着190台手风琴，在一连三个月见不到太阳的冬季，音乐和故事完全属于度日的必需品。
“这么说，大家就像生活在永恒的日食里。”多吉说。我们正在攀爬丁扬迪海蒂山口，随着海拔升高，身后灰蓝色的阿纳峡湾逐渐变得丝滑如镜。据说这里是全冰岛海怪最多的峡湾。
“或者在过去一条漫长的隧道。”方才我们坐巴士经过了一条9公里长的隧道，体感仿佛一场小规模的西峡湾冬日预演。当阳光终于在终点洒进隧道，车上响起一阵惊叹，迎接我们的不仅有壮观的山峦，还有一群胖墩墩的冰岛短尾羊。这些小家伙生有又粗又硬的双层羊毛，很好地适应了西峡湾地区时常雨雪肆虐的气候，如今它们的数量已经比冰岛的人口更多。
徒步的终点是丁扬迪瀑布，确切地说是瀑布群。从山脚一路往上，先后经过了6条次生瀑布，旁边都有一块小木牌标示着它们的名字：农场瀑、狗瀑、灌木津瀑、行路瀑、迷雾瀑、高瀑。瀑布水是冰蓝色的，飞溅时泛着冷绿，全都来自比“高瀑”还高的、名叫“山瀑”的最高瀑。此刻我们正站在100米高的山瀑跟前，瀑流几乎是垂直灌注到下方的玄武岩上，水声大到我们听不见彼此说话。这一挂瀑布的统称“丁扬迪”意为“雷鸣”，可谓十分贴切。
“在《荒野之息》的地图里，”我朝多吉喊，“这绝对是人马出没的地方。”多吉喊了回来：“你的户外词汇已经贫瘠到必须依靠游戏了？”
没错。有三四年，出不了远门的我是依靠任天堂、操纵杆和屏幕来经历荒野的。我在《荒野之息》里盘桓了500多个小时，依然没有通关，确切说是不想通关——比起救塞尔达公主、杀盖侬或收集成就，我只想站在那个壮丽的液晶世界的雪山上、雨林中、瀑布下，驻马发呆，看月升月落。由于钻研虚拟地形的时间太久，重新被放生到真实世界的旷野中时，我发现自己已经习惯用游戏术语来描述自己的感受：去新的远方是“开塔”，渡河是“造冰”，形容荒凉偏僻而又壮美之地是“这里有人马”。遗忘一套象征体系和习得它的过程一样漫长。
内容监制：孙哲
策划：ELLE专题组
编辑：Viviane Gao
热门跟贴