全文2175字
阅读时间7分钟
电影
评论
燃烧女子的肖像
Portrait of a Lady on Fire
莞安
观生平所见未知 ，念人世悲喜圆缺。我被电影牵引着走出去，走出非我的躯壳之外，子夜循环，一切皆我。
「自由与宿命的回响」
古希腊神话中有很多关于命运的讨论，但大部分的底色是悲剧，因为人类总是无法抵挡既定的命运，并因此显得渺小和无力。俄狄浦斯王步步为营，仍在百般筹划中走向了弑父娶母的命运；俄耳普斯历尽千辛万苦，却也在难禁的回头里永失所爱。这都指向了一个主题：人类对命运的抵抗始终徒劳，甚至是在挣扎中走向命定的结局。
而在电影《燃烧女子的肖像》（Portrait of a Lady on Fire）中，也展开了关于命运的类似讨论。在十八世纪的布列塔尼孤岛，一位女画家玛莉安受委托前来，为即将远嫁米兰的贵族少女艾洛伊兹绘制订婚肖像。由于艾洛伊兹的抗拒，玛莉安只能在日常相处中暗中观察、默默记录。无人打扰的海岛时光里，两个女性从陌生到熟悉，在沉默的对视与细微的相处中，生出克制而深沉的情感。
《燃烧女子的肖像》电影截图
艾洛伊兹身处被安排的婚姻之中，在她之前，姐姐因不愿接受这桩未知的婚约，以跳崖的方式结束生命。当极端的反抗以毁灭收场，这份命运的重担便落在了艾洛伊兹身上。艾洛伊兹并非坦然接受，但也并非毫无挣扎。她沉默、疏离，拒绝画师为她的出嫁画像，掩藏着自己对自由的渴望，对命运的抗拒。
面对难以改变的命运，她也曾问玛莉安：“你是否在为我的未来、我的婚姻，而怪罪我？你在责怪我的懦弱吗？你要我拒绝反抗吗？”她既怕自己的选择辜负这份相遇，又怕强行反抗打破仅有的平静。玛莉安的答案是：“我希望你反抗，但我绝不要求你，我希望你是自由的。”表面看来，她们终究没能抵挡住命运，离开这座如同乌托邦的孤岛后，一切回到了原点。
艾洛伊兹顺从家族的安排嫁人生子，过上了世俗眼中体面的人生；玛莉安回归画家的身份继续执笔作画，举办画展。她们没有私奔，没有反抗到底，没有上演冲破世俗的轰轰烈烈。可这份爱情，却从未因分离而消散，反而在时光里成为永恒，玛莉安的画像永远留在了书的第28页，一齐画进了艾洛伊兹的肖像中。
《燃烧女子的肖像》电影截图
这正是这部电影最迷人的部分，它并未否定命运的存在，而是赋予了它全新的诠释。三位女性角色曾就俄耳普斯的故事展开讨论。女仆说：“俄耳普斯被爱情冲昏了头脑，坏了大事”；玛莉安说：“不回头是爱人的选择，回头，是诗人的选择”；艾洛伊兹说：“回头，是因为妻子的呼唤，俄耳普斯的转身，是在回应自己的爱人。”
“回应爱人的呼唤”是惊艳我的一句话，因为它打破了传统神话的叙事视角，将叙事的主动权从大英雄拿回给了被带入地府的欧律狄刻。此刻欧律狄刻不再是被动等待拯救的客体，而是拥有情感主导权的主体，她的呼唤成为故事转折的核心。
这也是艾洛伊兹与玛莉安两人关系的隐喻，画家与模特之间，从来不是单向凝视的存在。画架前，艾洛伊兹问玛莉安：“请你站在我的位置看看，如果你在看我，那我又在看谁呢？”
《燃烧女子的肖像》电影截图
她们始终在相互凝视，没有高低之分，没有主客之别，而是以平等的姿态看见彼此的灵魂。李娟在《我的阿勒泰》中写：哈萨克文化里，人与人之间产生友情或者爱情的原因是由于被看见，所以在哈萨克语里，“我喜欢你”的意思是“我清楚地看见你”。
“爱的本质是被看见”，或许这是两人感情中最具吸引力的一点。就像初见时艾洛伊兹问玛莉安有没有烟。她知道她会有，她也不惊讶她会问。通过共享一支烟斗，她们默契地分享了同一种对命运的勇气——不是轰轰烈烈的反抗，而是在静默的承受，并在坚韧中孕育着对粗糙生活的希望。
电影最有意思的一点就在于其脱离了传统痴男怨女的悲剧范式，不去表现老套的爱而不得的爱情，而是展现了一种神性，那种独自面对并默默承受命运带来不可抗拒之巨变的能力，我们常在身边年长女性身上看到的这种神性。她们把伤痛藏于心底，以温柔而坚定的姿态与生活共处，这是一种沉静而强大的神性。
《燃烧女子的肖像》电影截图
电影的结尾没有明确的重逢，没有直白的告白，只有艾洛伊兹在现场的音乐中颤抖、哭泣。她看见了玛莉安吗？没有人知道。这使得电影保持了一种留白，张力也随之打开。
就像第五交响曲前奏的急促音符，命运前来叩门，而人只能挺身面对质询。但通过无畏而清醒地走进这无法逃避的命运，两人便将这一刻的被动承受变为了永恒的相互成全。“不要后悔，要记住。”克制的遗憾和绵长的忧伤，这是独属于这部电影的细腻和敏锐。
反抗或许不必以极端的方式呈现，自由不必以逃离为代价，爱意不必以占有为目的。命运或许无法抗拒，但内心的选择、灵魂的自由、真诚的铭记，永远属于自己。玛莉安与艾洛伊兹没有改变命运的轨迹，却在有限的时光里，产生了灵魂的共鸣，用尊重与成全诠释了最体面的爱意与最坚定的自由。
《爱情抓马》｜亲密关系中的道德审判
《洞》｜风景深处的时间与向下的现代性
《至尊马蒂》｜逐渐持平的速度
范冰冰和役所广司分获远东电影节金桑葚奖
2026年最值得期待的75部电影（五）
图片：源于网络
文字：菀安
排版：菀安
责任编辑：陆泫龙
热门跟贴