飞机这种几百吨的大家伙，比一头成年蓝鲸还要重，怎么就能稳稳地飞在天上？
很多人以为飞机靠“飘”或者“硬顶”上天，但力大砖飞这种事可不是一件什么好事。
飞机是怎么飞上天的？这里面有什么门道？
很多人误以为飞机是靠发动机“顶”上天的，其实真正让飞机离开地面的，是机翼，发动机更像是加速器，机翼才是制造升力的核心部件。
我们平时看到的机翼，并不是一成不变的铁板。
细心的朋友在窗边会发现，起飞时机翼前后会向下偏出一小块板子，这就是襟翼，偏下去之后，机翼就变成了上面鼓、下面平的形状。
这可不是为了好看，而是为了利用空气，制造出向上的力量。
空气流过机翼时，上面的路更弯更长，下面的路更短更直。
同样的时间里，走上面的空气要跑得更快，流速一快，压力就会变小，下面流速慢，压力相对更大。
机翼上下就形成了明显的压力差，下面的高压往上推，上面的低压轻轻吸，一推一吸，就产生了把机翼往上抬的升力。
简单说，飞机不是钻上天，而是被空气托上去的。
这和生活里的一些现象很像，比如两张纸中间吹气，纸会往中间靠，汽车开快了，车顶会有轻微发飘的感觉，都是类似的道理。
当然，升力也不是固定不变的。
速度越快，空气流动越猛，机翼产生的升力就越强，只有当升力慢慢超过飞机自身重量时，飞行员轻轻带起机头，飞机才有可能离地。
这也解释了，为什么飞机不能原地起飞，必须在跑道上滑跑很久，它在攒速度、攒升力，就像跳远运动员必须助跑，才能跳得更远。
很多人会担心，这么大的重量，靠空气真的托得住吗？
其实空气的力量远比我们想象得更强，只要形状合适、速度足够，空气完全可以托起几百吨的金属机身。
光有机翼造升力还不够，飞机得先有足够快的速度，才能让空气产生足够大的升力，给飞机提速的，就是发动机。
不少人把飞机发动机理解成超大电风扇，这个比喻很形象，但不够准确，它更像一台强力向后喷气的推进器，靠反作用力把飞机往前推。
发动机工作大致可以分成三步，大口吸气，前端风扇高速旋转，把大量空气吸进机身内部，然后压缩点火，空气被压得很密实，喷入煤油点火燃烧，气体瞬间受热膨胀。
到最后才是向后猛喷，高温高压气体从尾部高速冲出去，往后喷的力量越大，往前推飞机的劲儿就越足。
一台民航发动机的推力，通常能达到二三十吨，两台一起工作，相当于几十吨的力量在后面推着飞机。
乘客在机舱里感受到的明显推背感，大多不是发动机突然爆发，而是飞行员松开刹车、推满油门的那一刻。
有人会问，为什么发动机不直接把飞机喷上去？
因为向上直接顶，需要的力量大得多，也不平稳、不经济，先靠发动机把速度提起来，再靠机翼用空气托举，才是最省力、最安全的方式。
从设计思路上看，人类造飞机，其实是在借空气的力，而不是硬跟重力对抗。
飞机顺利升空、爬升到平稳高度后，机翼上那些偏出来的小板子，会慢慢收回去，看起来就像收起了一对小翅膀。
这可不是飞机在摆造型，而是非常实用的设计。
起飞和降落阶段，飞机速度相对较慢，需要更大升力，所以襟翼放下来，增加机翼弧度，多抓一些空气。
等飞到高空、速度稳定之后，再保持大弧度就不划算了，阻力变大、油耗升高，飞行也没那么顺畅。
收起多余的襟翼，机翼变回更简洁的形状，阻力更小、飞得更顺、油耗更低。
几百吨重的飞机能飞上天，靠的不是蛮力，而是巧妙利用空气压力、靠发动机积累速度、用机翼转化升力。
机翼制造压力差托举机身，发动机提供速度，起飞后收起襟翼提升效率。
不得不说飞机的出现真的实现了人类迈向天空的第一步。
热门跟贴