马思纯：影后之外，她是自己
文||周玲玲
AUTUMN TOURISM
昨夜下了场雨。早晨推窗，空气里弥漫着淡淡的水汽，像谁用湿布抹过一般。院子里的香樟树绿得发亮，叶片上还挂着水珠，偶尔滴下一滴，落在下面石子缝里，溅起一点湿意。这时候心里忽然起了个念头，想去见见马思纯。
说起来也怪，我与她素不相识，不过是从荧幕上见过几回，从别人的文章里读到过一些她的故事。可近来总听见她的一两句话，像细雨落在心田上，有种说不出的妥帖。她说：“单身状态是很舒服的一件事，事业带来的丰盈感已经足够了。”这话从她嘴里说出来，轻轻巧巧的，像在说天气。可仔细想想，这世上又有几个人能这样坦然地对自己说一句“已经足够了”呢？
我是午后到的。约在她家附近的一家小茶室，说是茶室，其实更像一间旧式的书房。木质的书架顶到天花板，上面摆着些不知年月的书，有的书脊已经褪色了。靠窗的地方有一张长桌，桌上放着一盏青瓷的茶杯，旁边是一碟瓜子，安安稳稳地待在那里，仿佛已经等了我很久。
她来的时候穿一件白色的棉麻衬衫，头发松松地绾在脑后，没有化妆，素着一张脸。这倒叫我吃了一惊，在她这个行当里，能这样素面朝天地见人，是需要底气的。她的眼睛很亮，像小时候在故乡的河里看到的月光，不是那种锐利的亮，而是温润的、泛着水光的亮。
我们对面坐下。她给自己倒了杯水，问我喝什么茶。我说随便，她便替我泡了壶龙井。茶叶在杯里打着旋儿，慢慢沉下去，茶水便绿了，是那种浅浅的、透明的绿，像春天刚发芽的柳叶。
“你知道吗？”她捧着茶杯，眼睛望着窗外出神，“我以前总觉得自己必须在某个框框里，必须要成为某种人，必须要让别人满意。每天睡觉前都在想：我今天做得对不对？有没有让别人不高兴？有没有什么地方做得不够好？”
她说到这里，忽然笑了。那笑容像湖面上荡开的涟漪，一圈一圈的，最后消失在看不见的地方。
“后来有一年生日，我给自己办了一场告别式。”她说，语气平静得像在讲一个别人的故事。“请了一些朋友来，大家轮流发言。那天的蛋糕上写的是‘再见’。”
我有些诧异，问她为什么要这么做。
“因为我想跟过去的自己告别。不是否认她，而是让她知道，她辛苦了，现在可以休息了。我觉得我们需要一些仪式感来面对人生中那些过不去的坎儿。就像你说的，为什么要把所有的能量都用在改变一个人身上呢？碰到合适的就留，不合适就算了。”
她说话的时候，眼睛望着杯里的茶叶，那些茶叶浮浮沉沉的，像人的一生。我想起她曾经写过的一段话：“我从来没有因为感情耽误过工作。爱得浓烈坦荡，不等于放弃事业。”这话初听有些倔强，细想却又觉得通透。我们总以为浓烈就等于失去理智，以为付出就等于放弃自我，却忘了人心是这样复杂的东西。可以一边深深地爱着，一边清醒地走着。
窗外的树影落在她的脸上，斑斑驳驳的，像一层轻纱。我忽然想起朱自清先生在《荷塘月色》里写的那句：“这几天心里颇不宁静。”此刻的我，心里却很宁静。这种宁静不是来自外界的沉寂，而是从她的话语里生出的一种安详。
她说起自己曾经的抑郁症。那段日子，她的心率一度飙升到120，身体像一台过载的机器，随时都可能散架。最严重的时候，腿僵到连从床头走到房门口都没有力气，伴随着严重的气喘。因为长期失眠，不得不吃药，可吃了药，三天就能胖八斤。
“那种感觉，就像被关在一个黑屋子里，四周没有窗，门也锁了。你看不到光，也听不到声音，只剩下你自己的心跳，扑通扑通的，像一个倒计时。”她说这话的时候，手指无意识地摩挲着茶杯的边缘，一圈又一圈。
“那后来呢？怎么走出来的？”我问。
“也没有‘怎么’，”她想了想，“就是一点点地，把目光从别人身上挪回自己身上。以前我总是向外看，看别人对我的评价，看别人期不期待我，看别人喜不喜欢我。后来发现，那些东西根本不重要。你把自己弄丢了，谁还能把你找回来呢？”
她停了停，又接着说：“减重50斤，不是为了取悦谁。是身体已经给我很强烈的警钟了。”这句话说得云淡风轻的，却让我心头一颤。原来真正的自爱，从来不是什么轰轰烈烈的宣言，而是身体发出警报时，你终于肯听它说一句话。
我们就这样有一搭没一搭地聊着。茶凉了，又续上，续上，又凉了。
她说起小姨蒋雯丽，说起母亲的严厉，说起那个从小被规训成“必须优秀、必须懂事、不能露怯”的乖乖女。她说那时候的自己，每天都在审判自己：我做得对吗？我有没有照顾到每个人的情绪？
“讨好型人格，”她笑了笑，“这个词大家都用烂了。可真的被这种人格困住的人才知道，它不是你想改就能改的。它长在骨头里，像一根刺，拔不掉，只能等它慢慢被身体吸收。”
她伸出手，在阳光下翻了翻。那是一双普通的手，指甲剪得很整齐，没有涂指甲油。可就是这双手，曾经在花少团的收官时刻，给每一个朋友都写了手写信，字迹密密麻麻的，看得出每一笔都用了心。
“写那么多封信，手不酸吗？”我问。
“酸啊，”她笑，“可有些事情，如果不写下来，就会忘。人这辈子能遇到几个真正理解你的人呢？能遇到几个愿意听你说话、愿意接住你情绪的人呢？如果有，就要好好珍惜，用你能想到的方式去珍惜。”
说这话的时候，她的眼睛又亮了。不是月光，是星辰。
不知不觉，天色暗了下来。茶室里的灯亮了，是那种昏黄的、暖融融的光，把整个房间都罩在一层蜜色的薄纱里。我忽然想起她曾经写过的一句微博：“谢谢你没有放弃自己。”这句话当时读来只觉得温暖，此刻坐在这里，听她讲了这许多，才明白这句话的分量。它不是对别人说的，是她对自己说的。
“其实我挺感谢那段灰暗的日子的，”她忽然说，“如果没有那些痛苦，我不会知道快乐有多珍贵。如果没有摔过跤，我不会知道站起来的感觉有多好。”
她顿了顿，像是在斟酌用词：“很多人说我变强了。其实不是，我只是学会更爱自己了。”
这句话像一颗石子投进湖里，在我心里荡开一圈又一圈的涟漪。我们总以为成长就是变强，变硬，变得无坚不摧。可真正的成长，或许只是变得柔软，柔软到可以接纳自己的不完美，柔软到可以对自己说一声“辛苦了”，柔软到可以在跌倒后，不急不忙地爬起来，拍拍身上的土，继续往前走。
她静静地坐在我对面，杯里的茶凉了又续。我望着她，想起那些被时间冲刷出的光泽,她是一位金马奖影后。
七岁初登银幕，在《三个人的冬天》里留下小小的身影。后来《大宅门》里客串少年白玉婷，一个回眸便被记住。2012年凭《岁月无声》获金凤凰奖最佳新人。真正让她被看见的是2014年的《左耳》：她为争取角色给饶雪漫写长信，一周减重20斤，凭此提名金马最佳女配。
2016年是她的高光时刻。第53届金马奖，她和周冬雨凭《七月与安生》双双摘得最佳女主角，成就金马史上第一个“双黄蛋”影后。28岁的她，是85后女演员中唯一拿到金马影后的。她说获奖感言：“七月和安生本来就是一个人。”后来她又入围金像奖、百花奖，但她很少提起这些。
我问哪个奖最让她觉得值。她想了想：“真正让我觉得值的，是每一次走进角色的那一刻。把自己交出去的那一刻，我觉得我活过来了。”
她演过《将军在上》的女将军、《加油，你是最棒的》里增肥15斤的小福子、《你是我的城池营垒》的米佧医生、《断·桥》的素颜演出，还有《烟火人家》《侦察英雄》《人之初》。她出过一本书，上过春晚，获得过年度飞跃艺人。
可我记得的，是她和周冬雨牵手走向领奖台的背影,一黑一白，像月亮和它的影子。她说过：“你之所以能成为影后，不是因为你多荣耀，而是因为你用很多年，把自己活成了一个值得被看见的人。”
窗外起风了。她推开窗，回过头笑：“前几天收工走在天桥上，心里有个声音说:你不是在演别人，你是在替每一个你爱过的人，好好活着。那一刻我就想，这辈子做演员，是值得的。”
夜色渐浓。我起身告辞，她送我出门。院子里的香樟树在夜风里沙沙作响，像是有人在低声说着什么。她站在门口，影子被路灯拉得很长很长，投在青石板路上，像一幅水墨画。
“再见。”她说。
“再见。”
我走在回去的路上，月光洒了一地，薄薄的，像一层霜。脚下的石板路有些湿滑，大约是昨夜的那场雨还没有干透。我想起她说过的那句话：“当外界定义失效，我们如何定义自己？”
是啊，当所有的标签都被撕掉，当所有的期待都烟消云散，当全世界都沉默不语，我们还能不能听见自己的心跳？
点个赞与红心，与朋友们共勉。
热门跟贴