2026年4月22日上午，湖南邵阳的孙攀在直播卖肉，他妹妹也来帮忙，直播间里有两千多人观看，打赏一直没停，看起来是个努力养家的故事，可到了下午事情就变了，他父母主动去民政局说明家里情况，说家里其实不穷，在市里有两三间门面房，收入足够用，还打算再生个孩子。
这人设崩得挺快，他说自己养六个弟妹，其实父母从没让他负担过，弟妹吃穿上学全是家里管的，他说高考失利后开始卖肉，但2024年才参加高考，之前一直靠父母生活，哪可能一年就转成家庭顶梁柱，更离谱的是猪肉标价30元一斤，比市场价高一截，普通肉才18到22块，他靠的是观众同情心抬价，不是真便宜。
他拍的那些细节，比如外公病重、二妹残疾、七弟有唐氏综合征，全都查不到真实证据，医院没有记录，残联也没有备案，那破旧房子也不是他家，是租来临时搭的场景，镜头前跪地求手术费、凌晨帮妹妹洗漱这些情节，都是团队提前写好的剧本，他爸妈也承认，孩子是配合拍摄的，不是被强迫，整个项目只做了两个月，已经顺利运转起来：靠短视频吸引粉丝，直播收打赏，再卖高价肉，还有粉丝不断回头购买。
有意思的是，这家人条件其实挺好，却故意把父母说成是没本事还生很多孩子，这样既能拿到捐款，又能站在道德高点上批评那些多生的家庭，他们并不觉得自己穷或吃亏，只是发现靠卖惨来钱更快，邵阳民政局已经查过，确认他们家不符合帮扶标准，但账号没被封，打赏通道也照样开着。
这种套路在湖南不止一起，留守奶奶卖红薯，残疾少年做手工，故事模板都差不多，平台今年一季度封了四千七百多个虚构困境账号，但这些人转到私域直播和微信群卖货，更难抓到，买家花三十块钱买一斤肉，可能买的不是肉，而是心里那种我帮了人的踏实感。
有人说这是在利用人们的善良，也有人觉得无所谓，只要肉是真的就行，故事真假不重要，算法就喜欢这种带情绪的内容，这类视频容易火起来，观众也愿意相信普通人的逆袭故事，谁要是质疑就被说成冷血，其实不是大家傻，是这些剧本太懂得怎么戳中人心软的地方。
热门跟贴