从山东福山县到北京大栅栏，爷爷把自己活成了传奇 （一）

小时候，我常坐在福山古现的老院里，听村里的老人念叨，光绪十一年，也就是1885年的那个秋天，我爷爷侯作宾就出生在这片青砖灰瓦的四合院里。那时候，烟台还只是福山县下辖的一个开埠口岸。当时的福山城，几条街都是飘着菜香的美食之乡。当时古现，街面上铺着青石板，雨后会泛着温润的光，空气中总飘着海腥气和中药的醇厚味道。街东头是热闹的集市，每天天不亮就有农民挑着刚摘下来的果蔬叫卖，菜叶上还挂着晶莹的水珠，青禾的香味老远就能从筐里飘出来。街西头就是我家的药铺“侯氏堂”，一块黑底金字的牌匾挂在门楣上，风吹过，牌匾下方的铜铃会发出“叮铃叮铃”的轻响，那是我爷爷童年最熟悉的声音。

我爷爷出生在中医世家，往上数三代，都是古现一带有名的正骨大夫。我曾祖父侯宜昌，一手正骨手法出神入化，不管是摔断的胳膊腿，还是错位的关节，经他一摸一推，再配上祖传的膏药，不出半月就能下床走路。那时候的福山，老百姓大多靠种地、捕鱼为生，难免磕磕碰碰，再加上当时医疗条件落后，没有像样的医院，“侯氏堂”就成了周边乡亲们的依靠。我爷爷从小就跟着曾祖父学医，三岁识药，五岁背汤头，十岁就能跟着曾祖父给病人拿捏穴位，十五岁就已经能独立处理一些简单的跌打损伤。

我小时候听奶奶说，爷爷年轻时生得眉目周正，身材高大，说话声音洪亮，性子却格外沉稳。他给病人看病时，总是先耐心询问伤情，再用手细细摸索，眼神专注，连呼吸都放得很轻，生怕力道重了弄疼病人。有一次，邻村一个小孩在爬树时摔断了腿，哭得撕心裂肺，家里人抱着孩子急得团团转，连夜送到“侯氏堂”。那时候天已经黑了，爷爷正在煤油灯下整理药谱，见了孩子，立刻放下手里的活，先用温水给孩子擦拭伤口，再用手轻轻按压复位，动作娴熟利落，一边复位一边轻声安抚孩子，还拿出自己珍藏的糖块给孩子吃。复位后，他又用杉木板固定好，贴上祖传的暖骨通血膏药，嘱咐家人按时换药、熬药。没过二十天，那个小孩就又能蹦蹦跳跳地跑来看爷爷了。

那时候的福山，民风淳朴，邻里之间互帮互助。我家药铺看病，从不计较钱财，有钱的人家给些药钱，没钱的人家拿些粮食、蔬菜抵债，实在困难的，爷爷干脆分文不取，还会免费送药。每到逢年过节，乡亲们都会提着自家种的蔬菜、晒的鱼干来看望曾祖父和爷爷，院子里总是热热闹闹的。街面上的商铺也都格外实在，卖果蔬和海货的从不缺斤短两，卖粮油的总是多给一勺，就连说书的先生，在“侯氏堂”门口说书时，也会特意多讲一段吉祥话，祝我家药铺生意兴隆，救死扶伤。

（二）

爷爷在福山行医十年，名气越来越大，周边十里八乡的乡亲们，不管有什么跌打损伤，都会专程来“侯氏堂”找他看病。按说，爷爷本该守着“侯氏堂”，继承曾祖父的衣钵，安安稳稳地在福山过日子，可他骨子里却有着一股不甘平庸的闯劲。他常常听来药铺看病的行商说，北京是天子脚下，繁华热闹，不仅有各路能人异士，还有太医院的御医，医术高超，藏着无数中医秘籍。爷爷从小就痴迷中医，一心想把祖传的正骨法发扬光大，一听这话，心里就动了闯荡北京的念头。

1915年，爷爷三十岁那年，他的一个远房表哥从北京回来探亲。表哥在北平前门外大栅栏开了一家鲁菜馆，名叫“福顺居”，生意十分兴隆，这次回来是想找个可靠的人去帮忙做掌柜。爷爷一听，立刻抓住了这个机会，跟曾祖父商量，想要跟着表哥去北京闯荡。曾祖父一开始坚决不同意，他觉得爷爷在福山已经有了自己的名气，没必要去北京受苦受累，可架不住爷爷软磨硬泡，再加上也想让爷爷出去见见世面，增长见识，最终还是答应了。

出发那天，天刚蒙蒙亮，曾祖父把爷爷叫到堂屋，拿出一个紫檀木的小盒子，里面装着祖传的正骨手法图谱和几味珍贵的药材，还有一块刻着“侯氏正骨”四个字的玉佩。曾祖父握着爷爷的手，语重心长地说：“作宾，你去北京，既要好好帮你表哥打理生意，也要记得自己的本分，多学多看，把咱们侯氏的正骨法传承下去，不管走到哪里，都要守医者仁心，不可辜负乡亲们的期望。”爷爷跪在地上，双手接过紫檀木盒子，含泪点头，发誓一定会记住曾祖父的话。

奶奶说，那天，全村的乡亲们都来送爷爷，有的给爷爷塞了自家做的干粮，有的给爷爷送了路上喝的水，还有的反复叮嘱爷爷，到了北京要好好照顾自己，常给家里写信。爷爷背着简单的行囊，站在村口的老榆树下，望着熟悉的青砖灰瓦、熟悉的乡亲们，望着远处的渤海湾，心里既有对家乡的不舍，也有对北京的憧憬。他朝着曾祖父和乡亲们深深鞠了一躬，然后转身，跟着表哥踏上了前往北京的路。

那时候，从福山到北京，没有火车，只能先坐马车到烟台，再从烟台坐船到天津，然后从天津坐火车到北京，一路上要走整整七天七夜。爷爷后来跟我说，那一路，他几乎没合过眼，心里满是忐忑和期待，总想着快点到北京，看看那个传说中的繁华都市。

经过七天七夜的颠簸，爷爷终于到了北京。走出火车站的那一刻，他彻底被眼前的景象震撼了。宽阔的街道上，马车、人力车来来往往，络绎不绝，街道两旁的商铺鳞次栉比，挂着各式各样的牌匾，有绸缎庄、茶叶铺、药铺、饭馆，还有卖古玩字画的小店，吆喝声、叫卖声、马蹄声交织在一起，热闹非凡。和福山的宁静古朴相比，北京就像一头沉睡的雄狮，充满了生机和活力。爷爷跟着他表哥，沿着前门大街往前走，一路上，他眼花缭乱，时不时停下脚步，打量着眼前的一切，心里暗暗发誓，一定要在这座城市站稳脚跟。

表哥的鲁菜馆“福顺居”，坐落在前门外大栅栏的一条胡同里，离同仁堂不远，门面不算太大，但装修得十分精致，朱红色的大门，门上挂着两盏红灯笼，门口贴着一副对联，上联是“鲁味飘香招客至”，下联是“诚心待客暖人心”，横批是“福满乾坤”。走进店里，只见摆放着十几张八仙桌，桌面擦得锃亮，墙上挂着几幅字画，都是山东老乡送来的，透着一股浓浓的鲁韵。店里的伙计都是山东人，说话带着熟悉的乡音，看到爷爷来了，都热情地打招呼，让爷爷瞬间感受到了一丝暖意。

爷爷作为掌柜，主要负责店里的日常事务，如记账、采购、招呼客人，样样都做得井井有条。他性子沉稳，做事认真，对待客人热情周到，不管是达官贵人，还是平民百姓，他都一视同仁。那时候的北京，鲁菜十分盛行，不管是紫禁城的御膳房，还是达官显贵的小厨房，都以聘请山东厨子为荣，而“福顺居”的鲁菜，味道正宗，价格公道，很快就吸引了不少客人，生意越来越兴隆。

（三）

爷爷在打理生意的同时，也没有忘记自己的初心，一有空就会去北京的各大药铺逛逛，看看有没有珍贵的药材，听听同行们谈论医术。大栅栏附近的同仁堂、鹤年堂、永安堂，都是爷爷常去的地方。同仁堂在康熙八年就开了，最早就在大栅栏，里面的大夫多是家族传人，方子、制药一手抓，有些方子还是从宫廷里传出来的，和太医院的方子一脉相承。爷爷每次去同仁堂，都会站在柜台前，仔细观察药材的成色，听大夫们讲解药材的功效和用法，有时候还会主动和大夫们交流正骨手法，受益匪浅。

大概过了半年，有一天，“福顺居”来了一位特殊的客人。这位客人穿着一件藏青色的长衫，头发梳得一丝不苟，面容清癯，眼神温和，说话轻声细语，气质儒雅，一看就不是普通人。他一进门，就点了几道菜，都是鲁菜的经典菜式，葱烧海参、糟熘三白、九转大肠，还有一道“三不沾”。爷爷见状，亲自上前招呼，端茶倒水，十分周到。客人吃饭的时候，十分安静，每道菜都吃得很细致，吃完后，他并没有立刻走，而是叫住了爷爷，笑着说：“掌柜的，听你口音，是山东福山人吧？”爷爷一愣，连忙点头，说：“老先生好眼力，我正是福山古现人，不知老先生如何得知？”客人笑着说：“我虽然生在北京，但祖上是登州人，你我也算是同乡。我早年在福山亲戚家待过一段时间，对福山的口音印象很深，而且你身上有一股中药的味道，想来是懂医术的吧？”

爷爷心里一惊，没想到这位客人竟然能看出自己懂医术，连忙恭敬地说：“老先生过奖了，我出身中医世家，从小跟着父亲学医，略懂正骨之术，算不上什么本事。”客人点了点头，脸上露出了赞许的神色，说：“正骨之术，看似简单，实则博大精深，能精通此道者，寥寥无几。我姓王，以前在太医院当差，专门负责正骨，现在闲居在家，平日里也喜欢吃些鲁菜，今日来你这店里，没想到还能遇到懂正骨的同乡，真是缘分。”

爷爷一听，心里又惊又喜，他万万没想到，自己竟然能在“福顺居”遇到太医院的御医。他连忙给王御医鞠了一躬，恭敬地说：“原来是王御医，失敬失敬，我早就听说太医院的御医医术高超，一直想请教，只是没有机会，今日能遇到您，真是我的荣幸。”王御医笑着扶起爷爷，说：“不必多礼，同乡之间，理应互相照应。我看你气度不凡，又懂医术，若是不嫌弃，以后我们可以多交流交流。”

从那以后，王御医就成了“福顺居”的常客，每次来，都会找爷爷聊上一会儿，有时候聊医术，有时候聊家乡的风土人情。爷爷把王御医的话都记在心里，时不时就会向王御医请教正骨手法和中医秘方。王御医见爷爷为人诚恳，学习刻苦，又有祖传的正骨基础，十分喜欢，就毫无保留地把自己的医术传授给了爷爷。他告诉爷爷，侯氏祖传的正骨法虽然厉害，但还有一些不足之处，比如在复位的精准度上，还有提升的空间，而且在调理气血、辅助恢复方面，也可以结合一些宫廷秘方，效果会更好。

王御医还把自己珍藏的《医宗金鉴·正骨心法要旨》借给爷爷看，这本书是太医院的经典教材，里面记载了各种正骨手法和秘方，爷爷如获至宝，每天晚上，等店里的生意忙完，就会在煤油灯下仔细研读，一边看一边记笔记，有时候看到深夜，还舍不得放下。王御医还亲自手把手地教爷爷正骨手法，纠正爷爷的动作，告诉他，正骨不仅要力道足，还要精准，要做到“以手扪之、自悉其情”“机触于外、巧生于内”，让病人在不知不觉中恢复健康，不能有丝毫的马虎。

在王御医的指点下，爷爷的正骨医术进步飞快，不仅继承了祖传的正骨法，还融入了宫廷的正骨技巧和秘方，形成了自己独特的正骨风格。有一次，一位京城的官员不小心摔断了腿，找了很多大夫都没能复位好，疼痛难忍，后来经人介绍，找到了爷爷。爷爷按照王御医教的方法，先给官员按摩穴位，缓解疼痛，再用手轻轻摸索，找准骨折的位置，然后猛地发力，精准复位，再用杉木板固定好，贴上结合宫廷秘方改良的膏药，又开了一副调理气血的药方。没过一个月，那位官员的腿就彻底好了，他特意给爷爷送来了一块牌匾，上面写着“妙手回春”四个大字，还特意举荐爷爷给一些官员看病，爷爷的名气，也渐渐在北京传开了。

（四）

爷爷在北京站稳脚跟后，就想着把家人接过来，可那时候，曾祖父年事已高，不愿意离开福山，爷爷只能暂时放下这个念头，一边打理“福顺居”的生意，一边行医，一边给家里写信，诉说自己在北京的情况。也就是在这个时候，爷爷娶了他的第一个老婆，也就是我的大奶奶。大奶奶老家是蓬莱县人，也是中医世家出身，她的父亲是北京一家药铺的坐堂大夫，和王御医是老乡加好友。大奶奶长得清秀温婉，性格温柔，懂医术，会配药，嫁给爷爷后，经常和爷爷一起研究医术，两人感情十分和睦。

可天有不测风云，大奶奶嫁给爷爷没几年，就得了一场重病，卧床不起。爷爷四处求医问药，找遍了北京的各大名医，甚至请王御医亲自诊治，可还是没能治好。大奶奶去世的时候，才二十五岁，爷爷悲痛欲绝，整整守了大奶奶三个月，茶饭不思，日渐消瘦。王御医看在眼里，急在心里，常常过来安慰爷爷，劝他节哀，告诉他，行医之人，要先照顾好自己，才能更好地救死扶伤。爷爷慢慢走出悲痛，把对大奶奶的思念，都化作了钻研医术的动力，更加努力地打理生意，救治病人。

又过了两年，在王御医的介绍下，爷爷娶了他的第二个老婆，也就是我的二奶奶。二奶奶是北京本地人，出身书香门第，知书达理，温柔贤淑，她很理解爷爷的心思，也很支持爷爷的事业。二奶奶虽然不懂医术，但她心思细腻，把家里打理得井井有条，还经常帮爷爷整理药谱，让爷爷能够安心帮他表哥打理生意。那时候，爷爷的医术在北京的名气越来越大，很多人都慕名而来，找爷爷看病，“福顺居”也成了大栅栏一带有名的鲁菜馆，不仅有美食，还有医术高超的正骨大夫，可谓是“厨医兼备”。

可命运似乎总是在捉弄爷爷，二奶奶嫁给爷爷后，一直没有生育，而且身体也不太好，常年吃药。爷爷对二奶奶十分体贴，每天再忙，都会抽出时间陪二奶奶说话，给二奶奶把脉、配药，悉心照料。可二奶奶的身体，还是一天比一天差，在爷爷四十二岁那年，也去世了。这一次，爷爷没有像失去大奶奶那样悲痛欲绝，只是变得更加沉默寡言，他把所有的精力，都投入到了医术和生意上，只想用忙碌来麻痹自己。

爷爷四十二岁到五十八岁这十六年，是他在北京最辉煌的时期。他的正骨医术，已经达到了炉火纯青的地步，不管是多么复杂的骨折、错位，经他一治，都能痊愈。那时候，北京的达官贵人、富商巨贾，甚至一些外国使节，都会找爷爷看病。爷爷始终记得曾祖父的嘱托，守医者仁心，不管是有钱人，还是穷人，他都一视同仁，有钱的给药钱，没钱的，他就免费治疗，还会送药给他们。

那时候的老北京，医疗体系十分完善，紫禁城里有太医院，王府井、东单一带聚集着很多有名的坐堂大夫，天桥、鼓楼一带是江湖郎中的天下，而爷爷，就是介于坐堂大夫和江湖郎中之间的医者，他没有固定的医馆，却有着比很多坐堂大夫更高的名气。每天，都会有很多病人来到“福顺居”，有的是来看病的，有的是来吃鲁菜的，店里总是人来人往，十分热闹。爷爷一边打理店里的生意，一边给病人看病，虽然忙碌，却也过得十分充实。

爷爷五十多岁的时候，经人介绍，认识了我的奶奶。奶奶那时候才十八岁，也是福山人，跟着亲戚来北京投奔，长得眉清目秀，性格活泼开朗，心地善良。奶奶早就听说过爷爷的名气，也知道爷爷的遭遇，对爷爷十分敬佩和同情。爷爷见奶奶年轻、善良、能干，心里也动了心，而奶奶也觉得爷爷沉稳、正直、有本事，愿意嫁给爷爷，照顾爷爷的生活。就这样，爷爷娶了他的第三个老婆，也就是我的奶奶。

奶奶嫁给爷爷后，十分贤惠，也很能干，她不仅把家里打理得井井有条，还跟着爷爷学习配药、照顾病人，很快就掌握了一些基本的医术和护理知识。奶奶的出现，就像一缕阳光，照亮了爷爷沉闷的生活，爷爷脸上的笑容也多了起来，性格也变得开朗了许多。那时候，爷爷已经五十多岁了，原本以为自己这辈子不会再有孩子，可没想到，奶奶嫁给爷爷一年后，竟然怀孕了。爷爷得知这个消息后，欣喜若狂，对奶奶格外体贴，每天都亲自给奶奶熬药、做饭，不让奶奶做一点重活，还经常带着奶奶去颐和园、天坛散步，让奶奶保持心情舒畅。

1940年，爷爷五十六岁那年，奶奶生下了我的父亲，爷爷给父亲取名叫侯文庆，希望父亲能够文质彬彬、吉祥喜庆。老来得子，爷爷对父亲格外疼爱，不管再忙，都会抽出时间陪伴父亲，给父亲讲故事，教父亲识药、背汤头，希望父亲能够继承侯氏的正骨法。那时候，北京的局势已经有些动荡，战乱不断，物价飞涨，“福顺居”的生意也受到了影响，不如以前兴隆了。爷爷看着年幼的父亲，看着动荡的局势，心里渐渐有了思乡之情，他开始怀念福山的宁静，怀念家乡的乡亲们，怀念“侯氏堂”的铜铃声。

父亲一天天长大，转眼间就到了十六岁。1949年，全国解放，北京迎来了新的面貌，可爷爷的思乡之情，却越来越强烈。他常常坐在院子里，望着远方，念叨着福山的老家，念叨着曾祖父，念叨着村里的发小儿。奶奶看出了爷爷的心思，就劝爷爷，不如举家搬回福山老家，这样既能回到家乡，也能继续行医，弘扬侯氏正骨法。爷爷听了奶奶的话，十分欣慰，当即决定，举家搬回福山古现。

（五）

搬回老家的那天，和爷爷当年离开福山的时候一样，天刚蒙蒙亮。爷爷带着奶奶、父亲、姑姑，还有这些年在北京积攒的药材、药谱、钱财，踏上了返回福山的路。这一次，路途比当年顺畅了很多，有了火车，只用了三天三夜，就回到了福山。当爷爷再次踏上家乡的土地，看到熟悉的青砖灰瓦、熟悉的青石板路、熟悉的老槐树，眼泪忍不住流了下来。几十年的闯荡，几十年的漂泊，他终于回到了自己的故乡。

那时候的福山，已经和爷爷离开的时候大不一样了。解放后，福山的老百姓过上了安稳的日子，街面上比以前更加热闹，集市上的商品更加丰富，不仅有鱼虾、粮食、蔬菜，还有各种日用品，乡亲们的脸上，都洋溢着幸福的笑容。爷爷回到老家后，第一件事就是重新修缮了原来的“侯氏堂”药铺，把药铺改名为“鑫桥”之后，将黑底金字的新牌匾挂在门楣上，铜铃依旧会发出“叮铃叮铃”的轻响，和几十年前一样，只是这声音里，多了几分岁月的沧桑。

爷爷回到福山后，继续行医。那时候，爷爷已经六十多岁了，头发已经花白，脸上也布满了皱纹，但他的精神依旧很好，眼神依旧专注。每天，都会有很多乡亲来到“侯氏堂”找爷爷看病，有的是跌打损伤，有的是关节疼痛，爷爷依旧耐心细致，用自己精湛的医术为乡亲们解除病痛。他还把自己在北京学到的正骨手法和宫廷秘方，融入侯氏祖传医术，进一步完善了侯氏正骨法，还把这些医术，一点点传授给父亲，希望父亲能够继承下去，继续为乡亲们服务。

父亲很懂事，也很有天赋，跟着爷爷学医，十分刻苦，很快就掌握了侯氏正骨法的精髓，能够独立给病人看病。爷爷常常带着父亲，走村串户，给乡亲们免费看病、送药，不管是刮风下雨，还是严寒酷暑，从未间断。有时候，遇到偏远的村子，他们要走几个小时的路，才能到达，可爷爷从不抱怨，他说，作为医者，救死扶伤是本分，能够为乡亲们解除病痛，是他最大的心愿。

我小时候，常常听父亲讲他跟着爷爷去给乡亲们看病的事儿。爷爷给病人正骨的时候，爸爸就站在一旁，看着爷爷的动作，听着爷爷讲解正骨的技巧和药材的功效。爷爷的手法很轻柔，却很有力，不管是多么严重的骨折，经他一推一捏，就能复位，病人也不会觉得太疼。有时候，遇到家境困难的乡亲，爷爷不仅免费看病、送药，还会给他们一些粮食和钱财，帮助他们渡过难关。乡亲们都很敬重爷爷，都说爷爷是活菩萨，是乡亲们的福气。

那时候的福山，民风依旧淳朴，邻里之间互帮互助。爷爷每天都会坐在药铺里，一边给病人看病，一边和乡亲们聊天，谈论着家乡的变化，谈论着过去的岁月。有时候，他会给我们讲他在北京闯荡的日子，讲他认识王御医的经历，讲他的三个老婆，讲他在“福顺居”的点点滴滴，语气平淡，却充满了岁月的沧桑。

爷爷七十五岁那年，因为年事已高，身体渐渐不行了，再也不能给病人看病了。他把父亲叫到身边，拿出那个紫檀木的小盒子，里面装着祖传的正骨手法图谱，还有那块刻着“侯氏正骨”四个字的玉佩，语重心长地说：“文庆，我这辈子，闯荡北京，行医救人，娶了三个老婆，老来得子，也算是圆满了。我走以后，你一定要好好继承侯氏正骨法，守医者仁心，好好为乡亲们看病，把侯氏的医术发扬光大，不能辜负我和你祖父的期望。”父亲跪在地上，双手接过紫檀木盒子，含泪点头。

爷爷去世后，父亲继续弘扬侯氏正骨法。他按照爷爷的嘱托，对待病人耐心细致，不计钱财，用医术为乡亲们解除病痛。父亲年纪大了以后，他又把侯氏正骨法传授给了我，希望我能够继续传承下去，让侯氏的医术永远为老百姓服务。

现在，我也常常坐在老家的老院里，看着眼前的青砖灰瓦，听着远处大街上一辆辆汽车驶过的声音，闻着空气中的海腥气和中药的醇厚味道，就像爷爷当年一样。我常常想起爷爷的一生，想起他闯荡北京的艰辛，想起他行医救人的善良，想起他对家乡的思念。爷爷的一生，是坎坷的一生，也是传奇的一生，他用自己的一生，诠释了医者仁心，也用自己的一生，传承了侯氏正骨法。

如今的福山，已经变得越来越繁华，高楼大厦拔地而起，街道宽阔平坦，交通便利，老百姓的生活越来越幸福。但不变的，是福山淳朴的民风，是邻里之间的互帮互助，是空气中依旧飘着的海腥气和中药的醇厚味道，是“鑫桥”诊所门楣上那块黑底金字的牌匾，是侯氏正骨法代代相传的医者仁心。爷爷虽然已经不在了，但他的精神，永远留在了我们心中。就像爷爷当年离开福山时的憧憬，就像他回到福山时的欣慰，福山这方热土，留下了父辈们的足迹，也留下了我们侯家几代人的坚守和传承。

□侯岐山