79岁的美国总统特朗普，从4月18日周六上午在白宫签完一纸行政命令之后，整个周末加上周一，没有任何公开行程，没有出席任何活动，一个平时恨不得天天抢镜头的人，突然安静得反常。
但他的手机没停过。
周日上午，特朗普在电话里跟好几家媒体说，副总统万斯不会参加在巴基斯坦伊斯兰堡的下一轮和谈，理由是安全原因。可话音未落，联合国大使沃尔兹和能源部长赖特同时在电视上说，万斯会去，而且会像第一轮一样担任代表团负责人。白宫事后回应记者追问时只说了两个字：＂情况变了。＂
到了周一，更离谱的事发生了。特朗普告诉《纽约邮报》，万斯已经在飞往巴基斯坦的路上了。然而就在几分钟后，万斯的车队被拍到正驶入白宫西翼。总统连副手在哪儿都说不清楚，这在任何一个正常运转的政府里都是不可想象的。
如果说搞不清万斯行踪还只是＂信息混乱＂，那周二的CNBC电话采访就更让人坐不住了。特朗普声称如果自己当年是总统，能＂非常快地＂打赢越南战争，还把伊朗战事跟历次美国参与的战争拿出来作比较。他说：＂一战打了四年三个月，二战六年，朝鲜战争三年，越南十九年，伊拉克八年。我才五个月。五个月。我要是当总统，越南很快就赢了。＂
这番言论的荒诞之处在于——越战期间，年轻的特朗普通过五次延期和一份骨刺诊断成功逃避了征兵。超过58000名美国军人在那场战争中丧生。如今，一个当年想方设法不上战场的人，在电话里轻描淡写地说自己能速胜越战，这不光是口无遮拦，更像是某种对现实边界的感知出了问题。
这三天＂失踪＂的背后，其实还有一条更惊人的暗线。
据《华尔街日报》4月18日的调查报道，一位高级政府官员透露，当4月3日美军F-15E战斗机在伊朗上空被击落、两名飞行员失踪后，特朗普得知消息后对着助手连续咆哮了数小时，以至于他的团队不得不把他挡在战情室外面。
在整个持续24小时的复活节周末营救行动中，副总统万斯和白宫办公厅主任苏茜·威尔斯全程在线跟踪战情，但特朗普只在＂有实质性进展时＂才通过电话得到汇报。
报道还提到，特朗普对1979年伊朗人质危机念念不忘，他说过＂你看吉米·卡特那次，直升机和人质的事，直接让他输了大选。＂换句话说，他首先想到的不是被困飞行员的安危，而是政治后果。一个大国统帅在军事危机中被自己的幕僚＂请＂出指挥室——在美国当代史上，这种事闻所未闻。
对特朗普精神状态的担忧，已经不只是反对党的政治操弄了。它正在穿透党派的壁垒。
这些人不是＂左派＂，不是＂深层国家＂。这些是过去几年帮特朗普打天下、在他最困难的时候为他站台的铁杆。如今集体转向，说明问题的严重性已经超出了意识形态之争。
国会层面的行动也在同步推进。4月10日，众议院司法委员会民主党首席成员杰米·拉斯金致信白宫医生巴巴贝拉上校，要求立即对特朗普进行全面的认知和神经系统评估，并向公众公开结果。
白宫迅速反击，发言人戴维斯·英格尔称拉斯金是＂笨蛋眼中的聪明人＂，说特朗普的＂敏锐和无与伦比的精力与过去四年民主党人刻意掩盖拜登衰退形成鲜明对比＂。
不过必须说一句实话：从现实政治看，第25修正案真正被启用的概率极低。按照宪法规定，需要副总统和内阁多数成员共同认定总统＂无法履行职权＂。万斯没有给出任何公开信号表明他有意行动。考虑到特朗普内阁的高度忠诚，这几乎不可能发生。
政治评论人士普遍认为，弹劾虽然更不现实，却在法理上比第25修正案更靠谱一些——因为特朗普并非完全丧失行为能力，他能签命令、能打电话、能发帖子，只是行使权力的方式越来越令人困惑。
这场＂消失＂发生的时间节点也很微妙。
美伊双方于4月8日达成两周停火协议，随后4月11日至12日在伊斯兰堡举行了首轮和谈，由万斯率领300人的美方团队，与伊朗议长加利巴夫率领的70人代表团进行了21小时的谈判。谈判最终破裂，核计划与霍尔木兹海峡控制权是两大核心分歧。谈判失败后，4月13日特朗普下令美海军对伊朗港口实施全面封锁。
停火协议原定4月22日到期。就在到期前夜，特朗普宣布延长停火，理由是伊朗政府＂严重分裂＂，要求德黑兰提交＂统一方案＂才会结束战争。有意思的是，就在当天早上接受CNBC采访时，特朗普刚刚说过他不想延长停火。几个小时之内，立场就来了个180度大转弯。
伊朗外长阿拉格齐的回应也很强硬，称封锁港口本身就是＂战争行为＂，构成对停火的违反。伊朗议长加利巴夫的顾问莫哈迈迪则在X平台上写道：＂停火延长毫无意义。败方无权设定条件。继续封锁与轰炸无异，必须以军事行动回应。＂
而这边，万斯原定飞往伊斯兰堡参加第二轮和谈的行程先是推迟，随后被无限期搁置。
民调数据正在给这位总统敲响越来越刺耳的警钟。4月21日公布的三项新民调显示，特朗普支持率在中三十的区间。CNN民调显示，他在经济议题上的支持率已跌至31%的历史新低。通胀方面的反对率经常在70%左右。路透社/益普索民调还显示，61%的美国人认为特朗普＂随着年龄增长变得反复无常＂，甚至30%的共和党人也持这一看法。
从医学角度看，白宫2025年7月宣布特朗普被诊断为慢性静脉功能不全。他的手上持续出现大面积淤青，从2025年8月一直延续到2026年。
特朗普原定4月22日周二下午在白宫接待NCAA大学冠军队，完成＂消失＂后的首次公开亮相。CNN报道确认他确实出席了这场活动，但全程没有提到伊朗或停火延期的任何内容。
一次公开亮相当然无法平息累积的疑问。当一个总统搞不清自己副手的去向，在威胁与和解之间几小时内来回切换，在军事危机中被自己的团队隔离在指挥室之外——这些事单独拎出来任何一件都够严重，叠加在一起呈现出的画面就更加令人不安了。
正如一份民调分析所指出的，一位总统保住本党中期选举席位通常需要的几项基本面——增长的经济、安全感、国家走在正确道路上的共识——现在正在同时朝着错误方向滑落。如果到今年秋天局面还是这个样子，后果会写在选票上。
围绕第25修正案的讨论最终能走多远，谁也说不准。但这场讨论本身已经暴露了美国政治制度中一个古老的盲区：当掌权者的身体还能行动、手还能签字、嘴还能说话，可判断力却令身边人都不敢把他留在战情室里时，宪法提供的工具其实远没有人们想象的那么好使。
热门跟贴