2026年4月20日，七十多名退伍军人和现役军属涌进了国会山的坎农办公楼，拉起＂结束对伊战争＂的横幅，举着红色郁金香悼念战争中丧生的伊朗平民。良知与战争中心执行主任普赖斯纳和他的当事人罗梅罗也在其中，两人随后与其他抗议者一起被逮捕。
这帮人不是在街头喊喊口号的路人，而是穿过军装、扛过枪的老兵。他们列队站定，折叠国旗，要求众议院议长约翰逊亲自出来接下这面旗，承诺不再拨款打这场仗。
约翰逊没出现。警察倒是来了。
距离2026年2月28日美以联手空袭伊朗，已经过去了五十多天。
这场被五角大楼称为＂史诗之怒＂的军事行动，原本想速战速决，却拖成了一场看不到尽头的消耗。而真正让白宫如坐针毡的，不光是前线打得艰难，更是后方——自家的兵，不想打了。
据NPR在4月10日的报道，良知与战争中心过去每周只接到零星几个咨询电话，伊朗战事打响后，每天都要接三四个。该中心执行主任普赖斯纳说得很直白：＂自开战以来，我们的良心拒服兵役申请者增长了1000%。＂
什么叫＂良心拒服兵役＂？这是美军内部一项合法权利，军人可以基于宗教或道德信念拒绝参加战斗。1970年美国最高法院裁定，即使没有宗教信仰，也可以申请。越战期间靠这条路避开前线的军人成千上万，但越战之后这个规则几乎被人遗忘了。
如今伊朗战争让它重新浮出水面。在正常年份，全美一年大概只有50个良心拒服兵役的申请，而2026年3月一个月就冒出了80多例。打电话来的人什么军衔都有——特种兵、王牌飞行员、军医，最高级别的是一名少校。
这些人并非贪生怕死。普赖斯纳接触过的几十名申请者中，没有一个人说他们害怕在战争中死去，他们害怕的是在一场自己不认同的战争中杀人。而被提到最多的＂导火索＂，是2月底美军对伊朗米纳卜一所女子学校的轰炸事件。
另一个值得注意的信号来自一艘航母。2026年3月12日，美军最先进的＂福特＂号航母在红海执行任务时发生非战斗火灾，起火点是洗衣房。火势沿通风管道迅速蔓延，整整烧了30个小时才被扑灭。600多个床铺烧毁，200多名水兵因吸入浓烟接受治疗。
这艘造价132亿美元的超级航母，停靠港口后全舰5700名官兵无论军衔高低一律禁止离舰，美国海军犯罪调查局随即派出专项调查组登舰。
这艘航母自2025年6月出海，至火灾时已连续部署超过260天，远超正常的半年周期。水兵们错过了家人的重要时刻，生活条件恶劣到全舰近九成厕所长期堵塞、排队如厕要等四十多分钟。
火灾是不是有人故意的？美军至今没给出结论。但有分析认为，如果士兵出于不想上战场的原因通过破坏装备来达成目的，这在一定程度上已经可以被视为一种形式的哗变。
不只是基层在松动，高层也在震荡。2026年4月2日，美国四星上将、陆军参谋长兰迪·乔治因坚决反对对伊朗发动地面战，被国防部长赫格塞思解职。
在他之前，反恐中心主任乔·肯特已经主动辞职。肯特的出走被视为＂让美国再次伟大＂运动内部的一次公开分裂，部分特朗普的铁杆支持者也开始质疑这场战争的逻辑。
面对这样的局面，白宫选择的不是收缩，而是加码。截至4月中旬，超过1万名美军人员、100多架战斗机和12艘以上军舰投入了对伊朗港口的海上封锁。三个航母打击群往中东扎堆，布什号在福特号趴窝后紧急从东海岸赶来接班。
但兵堆得再多，也堵不住一个根本问题——这场仗到底为什么打？打到什么程度算赢？
4月7日，美伊在巴基斯坦斡旋下达成两周临时停火，这是1979年以来美伊最高级别的面对面谈判。然而谈判在4月12日不欢而散，双方在铀浓缩、霍尔木兹海峡通航权和黎巴嫩停火等核心问题上分歧巨大。
停火协议到期前一天的4月21日，特朗普在社交媒体宣布延长停火期限，称伊朗政府＂内部已严重分裂＂，同时下令美军继续维持海上封锁。而伊朗通过调解人巴基斯坦告知美方，将不出席原定于4月22日的第二轮谈判。
战场上没赢，谈判桌上也没进展，国内的数字更不好看。4月中旬的民调显示，特朗普的总体工作支持率仅剩35%，不支持率高达61%。他在物价和通胀问题上的净支持率持续恶化，从1月的-31一路跌到4月的-46。大约三分之二的美国人认为特朗普的政策让经济状况变得更糟。
具体到伊朗战争本身，昆尼皮亚克大学民调发现，64%的选民认为特朗普在社交媒体上发出的威胁言论不可接受。45%的人认为这场军事行动削弱了美国的全球地位，只有30%认为增强了。
国会山的压力也在加大。民主党人死咬＂非法战争＂不放，共和党内部也仅以214比213一票之差否决了撤军决议。5月1日是《战争权力法》规定的60天期限，如果拿不到国会授权，这场战争在法律上就站不住脚了。
中东的老朋友也开始另找靠山。卡塔尔主动启动美军基地撤离程序，沙特引入巴基斯坦军队替代美国的安保角色。英法德明确拒绝参与军事打击和护航行动，西班牙禁止美军使用其基地打击伊朗。
一场战争，把美军内部的裂缝全撕开了。兵不想打，将领被撤，航母自己先着了火，盟友在悄悄转身。一位退役军官说了句大实话：＂如果你的心思不在战场上，作战目标就很难完成——甚至根本完成不了。＂
历史上强军的溃散，往往不是从武器库开始的，而是从人心开始的。装备可以补充，导弹可以追加生产，唯独散掉的士气很难在短期内重新凝聚。这一点不分时代、不分国别——谁都不例外。
热门跟贴