打开网易新闻 查看精彩图片

历史将永远记住2012年9月25日这一天。我国第一艘航空母舰辽宁号正式完成建造与试航试验,交付中国海军。从那一刻起,中国海军迈入了航母时代,拉开了挺进深蓝的序幕。

可在辽宁号风光入列的背后,藏着一个跨越二十多年的故事——它由利益、背叛、荒谬和始终不变的坚持共同谱写,更被美国的封锁和俄罗斯的拒绝逼上了一条自力更生的血路。

辽宁号交付六年之后,北京市有关部门约见了一位叫邵淳的人,他的身份是前华夏证券董事长。组织向他传达了正式通知:瓦良格项目一事已正式结案,鉴于邵淳同志的巨大贡献,决定按公司董事长级别为其补发十九年来所欠发的工资与奖金,并为其颁发航母突出贡献证书。

要讲清楚这件事,得把时间拨回到上世纪九十年代初。

打开网易新闻 查看精彩图片

1991年12月26日,偌大的苏联随着一纸解体声明分裂为十五个国家。这场剧变让位于尼古拉耶夫的黑海造船厂陷入停工。

当时厂里的船坞中停放着两艘建造中的航空母舰——核动力航母乌里扬诺夫斯克号和常规动力航母瓦良格号。苏联解体后,这两艘未完工的航母作为资产划归了乌克兰。

但乌克兰政府哪有钱继续造航母?施工进度只有25%的乌里扬诺夫斯克号,直接以每吨150美元的白菜价被拆解出售。说到这里我真觉得可惜,那可是一艘核动力航母啊,就这么论斤卖了废铁。而施工进度达到68%的瓦良格号,好歹被保留了下来。

乌克兰打的如意算盘是让俄罗斯掏20亿美元接手,但俄罗斯只愿意出4亿美元,也就是剩余32%工程量对应的费用。双方反复谈判,最终不欢而散。

打开网易新闻 查看精彩图片

这也为后来中国航母人遭遇俄方拒绝埋下了伏笔——连自家的烂摊子都不愿花大价钱收拾的俄罗斯,怎么可能在航母核心技术上慷慨援助别人呢?

1995年,乌克兰总统库奇马索性把瓦良格号交给黑海造船厂自行处置。消息一出,各国商人闻风而动。接下来两年里,造船厂厂长马特霍夫的办公桌上堆满了各式各样天马行空的方案:法国公司想把它改装成海上机场加酒店,英国公司琢磨着改成装甲监狱,乌克兰本土公司计划把它变成移动火箭发射平台。

而最终改变历史走向的那份方案,来自中国澳门的创律旅游娱乐公司——他们声称要将瓦良格号改造成一座豪华的海上赌场。

打开网易新闻 查看精彩图片

故事,就从这里真正开始了。

其实在讲竞拍瓦良格号这个惊心动魄的过程之前,有一个背景必须交代清楚。那就是当时的中国在航母领域几乎一片空白。虽然我们已经能造大型船舶了,但航母跟普通船完全是两回事。

航母最难攻克的关卡之一就是飞行甲板用的特种钢材——这东西必须扛得住舰载机起降带来的高温和剧烈冲击,对冶金工艺的要求极为苛刻。放眼九十年代的全球,只有美国和俄罗斯掌握了成熟的航母甲板钢生产技术。

中国不是没想过走捷径。但美国那头,长期对华实施军事技术封锁,航母相关的核心工艺更是想都别想。俄罗斯这边呢,虽然两国关系不错,但涉及国防安全的核心领域,人家照样把门关得死死的。两条路都碰了壁,说难听点就是求人无门。

打开网易新闻 查看精彩图片

正是在这种被封锁、被拒绝的背景下,瓦良格号的出现才显得格外珍贵。哪怕最后拿到手的只是一个被拆得七零八落的空壳子,对于从未接触过航母实物的中国工程师来说,那也是无价之宝。

整个竞拍和拖运过程远比我们想象中曲折。美国等西方国家从中作梗,设置了大量障碍。但中方铁了心要把这艘船弄回来——说白了,被人家堵了这么多年,好不容易出现一个突破口,怎么可能放手?在排除重重干扰之后,瓦良格号终于被成功拍下,并经过漫长的海上拖运,于2002年抵达大连港。

然而真正的硬仗从瓦良格号靠岸那一刻才刚刚打响。工作人员登上船一看,心凉了半截——锈迹斑斑、设备全无,与其说是一艘航母,不如说更像一堆废铁。但大家很快振作起来,因为这堆"废铁"身上承载的是中国航母从零到一的全部希望。

打开网易新闻 查看精彩图片

修复和改造瓦良格号的任务中,最硬的骨头落在了鞍钢集团头上。飞行甲板用的特种钢板,国内从来没人造过;制造这种钢材需要的大型专用设备,美俄两国封锁得滴水不漏。怎么办?

没有技术就自己研究,没有设备就自己造。鞍钢的科研团队从最基础的原理出发,一次次调整冶炼配方,一遍遍优化轧制工艺,硬是在无人区里蹚出了一条路。最终,完全拥有自主知识产权的航母专用钢成功问世,多项指标达到甚至超越了国际先进水平。

2012年9月25日,经过漫长的修复改造和反复试航,由瓦良格号脱胎而来的辽宁舰正式交付海军。西方媒体曾经言之凿凿地断言"中国不可能造出航母",这一天,那些话全成了笑话。

此后,中国航母事业驶入快车道。2019年12月17日,首艘完全自主设计建造的山东舰入列,在舰岛布局、机库空间和电子系统等方面较辽宁舰有了显著提升。

打开网易新闻 查看精彩图片

2022年6月17日,第三艘航母福建舰在上海下水,满载排水量约八万余吨,采用电磁弹射系统,实现了质的飞跃。

2024年5月,福建舰正式开启海上试航,各项测试稳步推进。从改装一个外购的空壳到自主建造世界前沿水平的弹射型航母,中国只用了不到二十年,这个速度在世界海军史上几乎找不到第二个。

而当年拒绝援助我们的俄罗斯呢?他们唯一的航母库兹涅佐夫号从2017年进厂维修,先是2018年浮动干船坞沉没,接着2019年又遭遇严重火灾,再叠加近年来俄乌冲突对军工产能的巨大消耗,这艘航母至今无法重返大洋,甚至面临报废的可能。

不过,也正因为当初被逼上了绝路,中国才走出了一条完全自主可控的航母之路。甲板钢技术、电磁弹射系统、舰载机起降技术……这些当年想花钱都买不到的东西,如今全部掌握在自己手里。这条被封锁和拒绝逼出来的血路,反而成了中国海军崛起最坚实的底气。

打开网易新闻 查看精彩图片

回到开头说的邵淳。一个金融领域的老总,十九年没拿到工资和奖金,默默承受着外界无法想象的压力。当年他和瓦良格号的故事,因为种种原因长期隐没在历史的迷雾中。

但历史终究没有忘记他。就像历史没有忘记那些在鞍钢实验室里熬了无数个通宵的工程师,没有忘记那些在大连船坞里顶着风雪焊接钢板的工人。

从被封锁到反超,从求人到被人求,中国航母走过的这三十年,大概是对"自力更生"这四个字最好的注解。核心技术这种东西,永远不可能从别人手里讨来。能靠的,始终只有自己。